Chì thu iad a-muigh gach madainn seachdaineach, ann an sgiortaichean agus lèintean rùisgte, a ’làimhseachadh Beàrnan a’ bhaile agus Club Monacos mar na clòsaidean coiseachd a-steach aca fhèin. Tha iad buailteach a bhith a ’ruighinn tràth agus a’ feitheamh a-muigh airson na dorsan fhosgladh. Is dòcha gu bheil iad no nach eil iad a ’faireachdainn ciontach mu na rinn iad an oidhche roimhe, ach air gach dòigh chan urrainn dhaibh sealltainn airson obair le aodach an-dè.
Mar sin bidh iad a ’dèanamh na tha aca ri dhèanamh: Bidh iad a’ ceannach aodach madainn às deidh sin.
Is dòcha gur e rud math a th ’ann gu bheil Manhattan air fàs gu bhith na aon ionad mòr. Tha Poblachd Banana, am Beàrn, an t-Seann Chabhlach, H&M, Ceangal Frangach agus Club Monaco - na stòran slabhraidh seo, leis na stoidhlichean saor, cuidhteasach aca, luchd-reic neo-chomasach, amannan fosglaidh tràth-ish agus poileasaidhean tilleadh libearalach, a ’leigeil le fear cadal ann an leabaidh cuideigin eile, an uairsin gluais gu dìreach chun obair gun a bhith a ’toirt aghaidh air co-obraichean sniggering fhad‘ s a tha thu ann an aodach na h-oidhche raoir.
A ’mhòr-chuid de mhadainn, nuair a dh’ fhosglas am Beàrn tarsainn na sràide bho phrìomh oifis Condé Nast aig 4 Times Square aig 9 sa mhadainn, tha loidhne aig an doras. Air Dihaoine o chionn ghoirid, dh ’fhosgail Yarid Quiles na dorsan dha boireannach frenzied, beagan nàire a cheannaich paidhir pants dubha gu sgiobalta (air a lughdachadh bho $ 48 gu $ 29). Thàinig i a-steach nearbhach, a ’coimhead airson pants dubha, thuirt Ms Quiles. Thug i orm iad a smùid dhi, agus chuir i a-mach iad.
Às deidh dha a bhith fortanach air an Taobh an Iar Uarach air oidhche Dhiardaoin o chionn ghoirid, mharcaich neach-sgrùdaidh 23-bliadhna airson a ’bhaile (a b’ fheàrr leis a bhith gun urra) an t-subway dìreach sìos don Bheàrn leis an oifis aige faisg air Wall Street. Bha e an sin a ’feitheamh nuair a dh’ fhosgail a ’bhùth aig 9: 30m. Cheannaich e paidhir khakis $ 45 airson a dhol an àite nan jeans Diesel làn-smoc a bha e air a chaitheamh a-mach an oidhche roimhe. Bha gràin aige air na pants ùra, ach fhuair iad e tron latha. Trì latha às deidh sin thill e iad: màl math. Thug e eadhon beachd gnìomhachais dha. Bhiodh an fhìor bhailtean bailteil nam biodh iad a ’falbh agus a’ faighinn mo bhriogais bhon flat agam, thuirt e.
Thuirt Viviana Morel, neach-reic aig Poblachd Banana air 59th Street agus Lexington Avenue, gu bheil i a ’reic aodach madainn às deidh cha mhòr a h-uile latha. Bidh boireannaich a ’ruith a-steach aig 9 sa mhadainn agus cosgaidh iad $ 98 air pants, $ 118 air seacaid agus $ 48 air mullach. Bidh iad ag iarraidh air Ms Morel a ’chairt creideis aca a ruith tron inneal fhad‘ s a dh ’atharraicheas iad a-steach don aodach ùr. Bidh iad a ’soidhnigeadh an leathad air an t-slighe a-mach. Is ann ainneamh a bhios iad a ’gabhail cùram dè a chosgas e. Is fhiach an aodach madainn às deidh sin, mar thiodhlac co-là-breith aig a ’mhionaid mu dheireadh.
Aig 9 sa mhadainn, nuair a dh ’fhosglas sinn, tha còir aca a bhith ag obair agus tha iad ann an cabhag, thuirt Roy Morin, ceannaiche pearsanta aig an aon Phoblachd Banana. Tha iad ag iarraidh deise iomlan, uaireannan eadhon brògan agus crios.
Gheibhear an stòr as fheàrr às deidh Poblachd Banana ann an Grand Central Terminal; bidh e a ’fosgladh aig 8 sa mhadainn, agus tha e ann an àite freagarrach airson an turas corra uair sin air ais bho leabaidh cuideigin eile ann an New Rochelle no Yonkers.
Bidh daoine a ’feuchainn ri leisgeulan a dhèanamh, ach tha fios aig an luchd-reic. Chuimhnich neach-reic aig Poblachd Banana air Fifth Avenue agus 50th Street air a bhith a ’reic sgiort ensemble, mullach agus fo-aodach $ 300 madainn às deidh dha aon bhoireannach òg srianach. Thuirt i gum fuirich i còmhla ri caraid, thuirt am boireannach reic, ach thug an seòrsa fo-aodach air falbh i.
Gu dearbh, chan eil cuid de dhaoine - an fheadhainn le fìor moxie - eadhon a ’bodraigeadh. Thug neach-naidheachd tràth anns na 20an cunntas air na bhios i a ’dèanamh nuair a dhùisgeas i ann an leabaidh balach colaiste. Bidh thu a ’dol a-steach don chlòsaid aige agus a’ faighinn lèine-T na colaiste, thuirt i. Bidh thu a ’caitheamh pants dubha, a lèine colaiste, sàilean àrda agus a’ coiseachd timcheall na h-oifis gu pròiseil. A bheil e gu diofar dè a ’cholaiste? Nam biodh e a ’dol gu colaisde shitty, carson a bhithinn a’ cadal còmhla ris? thuirt i. Cha robh i a ’gàire.
Walk-of-shamers - gu sònraichte eucoirich a-rithist, leis gu bheil e a ’faighinn daor às deidh ùine - gu cunbhalach a’ nochdadh taobh a-muigh H&M air Fifth Avenue, a ’feitheamh ris a’ bhùth aodaich Suaineach saor fhosgladh aig 10m air 23 Ògmhios, dìreach às deidh 10, na ceithir bha làir air am pacadh. Thuirt Tanii Chin, a tha ag obair air làr nam fear, gum bi fir a tha a ’breacadh pàipearan-naidheachd a’ snàmh na sgìre aice a h-uile madainn a ’lorg aodach ùra gus nach bi fios aig duine aig an obair nach do rinn iad a-riamh e dhachaigh an oidhche roimhe.
Bidh iad ag iarraidh cuideachadh ann a bhith a ’maidseadh ceangalaichean ri lèintean, thuirt Ms Chin. Aig amannan cha bhith iad eadhon a ’bodraigeadh leis an t-seann aodach a-muigh. Half an ùine bidh sinn a ’tilgeil a-mach na seann aodach aca. Chan eil iad gan iarraidh.
–Deborah Schoeneman
Cuairt Amnesia
Am bi thu am fear, Joey Ramone, a shàbhaileas mi bho uilebheistean an t-saoghail? Gu sònraichte aonaranachd, falamh, searbhas, tiormachd an c—?
Stad Karen Lillis agus bhruidhinn i ris an luchd-èisteachd bheag aice. An cluinn a h-uile duine mi?
B ’e oidhche Chiadain a bh’ ann aig Bàr Bainne Korova anns a ’Bhaile an Ear, agus bha i a’ leughadh bhon nobhail fèin-fhoillsichte aice, i scorpion: meallta meallta-crawler an fhàsaich.
Air an sgeadachadh ann an aodach vampire Bhictorianach, le a falt tiugh dubh air a càrnadh aig mullach a cinn, bha Ms Lillis - 29-bliadhna a ’fuireach ann an Greenpoint, Goth dà-ghnèitheach, ann an cunnart bohemian - a’ strì ri a sgeulachd mu fhèin-lorg a leughadh gu luchd-èisteachd neo-mhothachail.
Cha robh a ’mhòr-chuid de luchd-ceannach a’ bhàr ann airson an leughadh; bha iad ag èisteachd gu modhail airson beagan mhionaidean mus suidh iad chun bhàr, a ’feuchainn ri coimhead do-fhaicsinneach fhad‘ s a bha an din a ’bàthadh a-mach na faclan aice.
Cha robh mi airson a bhith na dick agus crois air a beulaibh, thuirt an neach-taic Anthony Cus-umano, a bha ag ath-aithris ann an caise vinyl. Ach rinn na daoine eile sin uile, mar sin rinn mi cuideachd. Rinn e gàire lag. Tha cathraichean fìor chomasach aca an seo.
Às deidh an leughadh, shuidh Ms Lillis sìos gus sip a dhèanamh air Sambuca beag agus bruidhinn mun turas leabhair aice.
Anns a ’Mhàrt, dhealaich i le $ 370 a choisinn i mar fhasgadh leabhraichean pàirt-ùine aig St Mark's Books, cheannaich i tiogaid bus Greyhound 45-latha, is urrainn dhut a rothaireachd agus dh'fhalbh i air eilthireachd thar-dùthcha gu dearbhadh, gu bunaiteach dhi fhèin, gu bheil sgrìobhadh agus innse sgeulachdan, a ’foillseachadh conglomerates air am milleadh, gu dearbh beò agus gu math san dùthaich seo. Thug i Turas nan Stàitean Aonaichte air Amnesia. A ’leughadh ann an clubaichean punk, taighean-cofaidh agus corra stòr leabhraichean dòigheil, shiubhail Ms Lillis à Athens, Ga., Gu Santa Cruz, Calif., A’ lorg fo-thalamh - fon talamh.
Cha robh an rannsachadh aice gu math soirbheachail. A rèir an tuairmse aice fhèin, bha an luchd-èisteachd cuibheasach aice an àite sam bith bho dhà gu, uh, 12.
Ach cha do chuir an tionndadh tana maothachadh oirre. A dh ’aindeoin an dìmeas bleary-eyed a thachair i aig bàr na Globe ann an Athens, chuir i blas orra.
Bha droch bhèibidh agam bhon toiseach, thuirt i. Cha do choimhead mi suas fad na h-ùine agus bha mi caran ag èigheachd, oir bha mi a ’faireachdainn,‘ Ceart gu leòr, chan eil na balaich agad airson seo a chluinntinn agus chan eil mi airson a leughadh dhut tuilleadh, ach feumaidh mi gabh troimhe leis. '
Chaidh cùisean beagan na b ’fheàrr ann an New Orleans, aig Stòr Leabhraichean Faubourg Marigny.
A bheil thu eòlach air an teirm ‘squatter’? thuirt i. Uill, bha e mar, dithis nighean nas binne, dithis ghillean dìreach. Bha aon de na balaich squatter air teicheadh bho thearmann gealtach. Bha e air aon dhroga no barrachd, an dàrna cuid drogaichean gealtach no Ecstasy, no an dà chuid. Bha e gu cinnteach air rudeigin a bha a ’toirt air a h-uile casg a chall. Bha e gu tur a ’bualadh orm agus cha b’ urrainn dha stad a chur orm. Bhiodh e a ’teannadh a-steach thugam ag ràdh,‘ Tha mi airson do phògadh. Feuch dìreach pòg bheag. ’Mar sin mu dheireadh rinn mi an rud diva agus thuirt mi,‘ Is dòcha gu bheil thu a ’pògadh mo làmh.’ Mar sin bheir e mo làmh agus tòisichidh e ga ithe.
Mu dheireadh, thug an squatter eile a-mach an droga a-mach. Mar sin leugh mi do thriùir - mo cho-ogha agus an dithis nighean - agus an uairsin dh ’fhalbh tè de na caileagan oir bha an gille air a dhol a-mach air a’ chabhsair agus feumach air cuideachadh. Ach bha mi a ’faireachdainn gu mòr mar gur e leughadh fìor mhath a bh’ ann.
Oidhche às deidh oidhche de seo thòisich Ms Lillis a ’caitheamh. Anns a ’Ghiblean thill i a New York, a’ faighinn cuidhteas agus deiseil airson co-rèiteachadh. Aig an ìre seo tha mi cho briste gu bheil mi airson gum bi foillsichear a ’togail an leabhair agus a’ toirt beagan airgid dhomh, thuirt i.
Chuimhnich i air deireadh a cuairt: marathon trì latha, trì oidhche bho San Francisco gu Terminal Bus Ùghdarras Port. Thuig mi gu robh mi air a ’bhus an aon ùine a bha Crìosd marbh, thuirt i. Chaidh mi air a ’bhus oidhche Dhiardaoin agus dh’ fhalbh mi air Didòmhnaich na Càisge.
Thairis air din a ’Bhàr Bainne, chuir i ceist air a caraid Dale Tucker, a thàinig chun an leughaidh gus taic a thoirt dhi: Cò e a thuirt,‘ Mo Dhia, mo Dhia, carson a thrèig thu mi? '
Choimhead Mgr Tucker oirre mar gun robh i cnothan, an uairsin blurted gu h-iongantach, Iosa!
Thug Ms Lillis sip eile de Sambuca. Bha mi a ’smaoineachadh sin, thuirt i, a’ cromadh.
–Alyssa Brandt
