The Lofts on Irving, togalach sòghail ann am Bushwick grittiest (Dealbh le Amanda Lea Perez) is e boireannaich am prìomh luchd-fulang cogaidh
Nuair a bhios caraidean a ’tadhal air Ryan Gross san àros aige, bidh iad gu tric a’ toirt suidsichean snàmh, ge bith dè an teòthachd. Le triùir luchd-seòmar, tha Mgr Gross, neach-ciùil 25-bliadhna a bhios ag obair oidhcheannan mar bhàr air ais aig talla cuirm-chiùil Brooklyn, a ’roinn aonad caol ceithir seòmraichean-cadail ann an togalach oisean ris an canar na Lofts on Irving.
Anns an togalach tha amar a-staigh agus tuba teth rooftop, agus tha togalach Mgr Gross ann an aodach stàilinn gun staoin agus balla glainne air an taobh an ear. Tha 60 taigh-còmhnaidh Lofts air an còmhdach le darach sgaoilte, agus tha for-uinneag prìobhaideach aig gach fear. Shìos an staidhre, taobh a-staigh astar sgiobalta den amar, faodaidh luchd-còmhnaidh a dhreuchd a leigeil dheth aig deireadh an latha gu sauna airson schvitz salutary.
Taobh a-muigh an togalaich, tha na coinneamhan fada nas lugha de eagal. Air a thogail ann an 2009 ann an taobh an ear Bushwick, tha togalach Lofts ag èirigh gu mì-fhreagarrach am measg bhùthan bodhaig fèin-ghluasadach, lotaichean asphalt agus na cnapan mòra de ghoireasan saothrachaidh fo bhrùthadh. Tha sràidean faisg air làimh a ’ceangal ceangal slabhraidh le rus agus uèir ràsair ri taobh an acair, a’ moladh coloinidh peanasach a chaidh gu sìol.
Gu h-eachdraidheil, chaidh an nàbachd a chriosachadh gu ìre mhòr airson cleachdadh gnìomhachais, agus anns a ’phàirt a tuath dheth, tha ballachan factaraidhean agus garaidsean a’ sìneadh blocaichean slàn, a ’brùthadh gu dlùth air cliathaichean cas gus am bi luchd-coiseachd a’ faireachdainn seòrsa de claustrophobia bagarrach.
Bidh Breezes a ’sèideadh pocannan plastaig thairis air cabhsair, agus glainne briste a’ brùthadh anns na cutairean. Nas fhaide gu deas, air Wilson, faodaidh duine òr a iomlaid airson airgead agus togalaichean charred a lorg, ach gun chàradh bhon aimhreit a thàinig an cois dubh-reic 1977. Faodaidh duine cearcan beò a cheannach, ach chan urrainn dha fear cungaidh a thogail.
Tha e coltach gun deach na Lofts on Irving a chuir, mar bhananathan a-steach do bhobhla de mheasan unripe, le dòchas gum faodadh an effluvium aca lughdachadh nàbaidhean a dhèanamh milis. Mar innleachd leasachaidh, tha am ploy air adhartas slaodach fhaicinn, ach o chionn ghoirid a ’luathachadh. Dha luchd-gabhail Lofts, tha e air a bhith na chuairt neònach. Choinnich Amelia Stein agus a leannan anns an tuba teth. (Dealbh le Amanda Lea Perez)
Ann an 2010, ghluais George Agathos, prògramadair lìn 26-bliadhna le falt goirid, dorcha agus stob leantainneach, a-steach do thaigh cha mhòr an aon rud ri Mgr Gross’s. Tro Craiglist, bha e air liosta a lorg airson an aonad, agus bha na còig srainnsearan a fhreagair an t-sanas mar as trice anns na 20n aca. (Thuirt aon neach-seòmar, actair, an toiseach gu robh e 28 ach dh’aidich e nas fhaide air adhart, gu dearbh, gu robh e 45.) Bha tòrr togail-inntinn aig an àm sin, thuirt Mgr Agathos, a bhuineadh don Eilean Fhada Am Fear-amhairc . Bha a h-uile duine air leth toilichte a bhith comasach air gluasad a-steach don àite àraid seo, leis na goireasan agus na barraidean sin. Tha thu ag innse dha cuideigin gu bheil thu a ’fuireach ann an togalach le amar san làr ìseal, agus tha e na sheòrsa de thogail inntinneach agus inntinneach.
Thug uachdaran an togalaich, Carnegie Management, creideas dha Mgr Agathos agus a charaidean seòmar airson aon phàigheadh màil, agus tha an seòmar-cadail as saoire san taigh a ’cosg nas lugha na $ 600 gach mìos.
Mar aon de na Lofts air an luchd-gabhail as tràithe aig Irving, choimhead Mgr Agathos air eag-shiostam an togalaich a ’leasachadh: Cha tàinig mòran theaghlaichean, agus an fheadhainn a dh’ fhalbh ro fhada. Bha ceumnaichean colaiste o chionn ghoirid le obraichean proifeasanta ìre inntrigidh ann am Manhattan a ’riochdachadh an àbhaist. Chruinnich oileanaich, luchd-ealain agus luchd-tionnsgain ùr am measgachadh.
Thuirt mòran de luchd-màil, thuirt e, nach robh mòran eòlais aca air a ’bhaile ach bha ìomhaigh aca - air a tharraing’ s dòcha bho telebhisean agus film - de bheatha a bu chòir a bhith coltach: Tha mi a ’smaoineachadh gu robh sòghalachd an togalaich a’ dol an aghaidh na h-ìre gu robh e dheth leis fhèin, gu sònraichte dha daoine a bha a ’coimhead airson eòlas baile nach robh riatanach bhon bhaile-mhòr.
Thairis air trì bliadhna gu leth, bha Mgr Agathos den bheachd gun deach e tro 10 gu 15 luchd-seòmar, pàtran nach robh neo-chumanta san togalach. Cha do dh ’fhuirich cuid ach mìos no dhà. Thug aon sublettor sùil a-steach do Foursquare rè a ’chiad oidhche air mhuinntireas, san Dùbhlachd 2012. Leugh prìomh bheachd an togalaich: Ma tha thu airson fuireach ann an dorm ann am meadhan a’ ghetto, is e seo an t-àite dhutsa! Ged nach do lorg i an nàbaidheachd a ’bagairt - agus, gu dearbh, tha eucoir ann am Bushwick air tuiteam faisg air 73 sa cheud bho 1990 - chaidh Amelia Stein, a bha airson bliadhna a’ roinn àros Mgr Gross, a bhualadh leis an dòigh anns an robh na Lofts nan seasamh gu h-aonar, seòrsa de mar chaladh sàbhailte.
Air sgàth ar suidheachadh, thàinig sinn gu bhith na eilean, thuirt Mgr Agathos. Bhiodh seachdainean de aonaranachd ann nuair nach robh an trèana L a ’ruith mar bu chòir. Gus faighinn gu bàr ceart, feumaidh tu coiseachd trì no ceithir stadan fo-thalamh. Iomadh uair, dh ’fhàs e na bu ghoireasaiche agus na bu shaoire fuireach aig an taigh. (Tha an nàbachd an urra ri stèiseanan Halsey Street agus Wilson Avenue L, naoi agus 10 stadan, fa leth, bho mhòr-ionad Williamsburg aig Bedford Avenue.)
An àite a bhith a ’dèanamh an turas cruinn leth-mhìle a dh’ fheumar gus faighinn chun mhòr-bhùth as fhaisge, is fheàrr le mòran a bhith a ’ceannach aig an Trader Joe’s ann an Ceàrnag an Aonaidh, cuairt ghoirid bhon trèana L. No bidh iad ag òrdachadh a-steach, a ’teàrnadh ann an càr àrdaichear marijuana gus coinneachadh ri luchd-lìbhrigidh.
Chunnaic Mgr Agathos 21 neach aig an aon àm a-steach don tuba teth, sealladh àbhaisteach, a bha cuimhne aige dha Cladach Jersey . Dh ’fhaodadh e cultar Lofts a lorg sgìth; nuair a ghluais e a-steach aig 23, bha e a ’faireachdainn mu thràth gu robh e ro shean airson an àite. Air feasgar samhraidh chì na ceudan de luchd-brathaidh a ’dol chun mhullach, agus bidh sìde nas fhuaire a’ tarraing cruinneachaidhean le connadh lionn timcheall air a ’bhòrd telebhisean agus billiard anns an t-seòmar-suidhe air a’ chiad làr.
Tha e gu bunaiteach mar a bhith aig bàr, thuirt Mgr Gross, beagan dìonach. Choinnich Ms Stein ri a leannan gnàthach anns an tuba teth, agus airson ùine, chuir Mgr Agathos ceann-latha air neach-gabhail eile. Bha coltas gu robh an luchd-leasachaidh a ’sùileachadh cultar iomallach: Bha fiosan tràth a’ toirt buaidh air lìonra sòisealta didseatach fèin-chumanta agus cafaidh a-staigh - cha tàinig gin dhiubh gu buil - agus gheall iad seirbheis Verizon FiOS. Bha Carnegie gu dìcheallach a ’snàthadh an togalaich le càball Ethernet. Chan eil Verizon, ge-tà, air dragh a chuir gu ruige seo gus FiOS a chuir a-steach don sgìre.
Dh ’fhàs cuid de luchd-còmhnaidh, is dòcha mì-fhortanach ann an gaol, neo-àbhaisteach. Air an oidhche, chluinneadh Mgr Agathos iad dìreach os cionn a chinn, a ’ruith agus a’ leum air deic a ’mhullaich. Ghabh beagan dhiubh ri leum far a ’phàirce a tha na dhachaigh don àrdaichear. Chaidh grunn ghinealaichean de dh ’àirneis patio mullaich a bhualadh agus a sgrios mus do thuinich Carnegie air a’ chabhlach a th ’ann an-dràsta, a tha Mgr Agathos a’ smaoineachadh, gu tur do-sheachanta. Le luchd-gabhail an togalaich tarsainn an rathaid, aig 345 Sràid Eldert - tionndadh nas sine, breige-ruadh, anns a bheil stiùidio luchd-ealain beò gu ìre mhòr - chaidh cogadh bailiùn uisge fada a thòiseachadh, anns an deach bratach mòr Jolly Roger a ghlacadh le luchd-còmhnaidh Lofts. bha an togalach eile air a bhith ag itealaich mar ìre àbhaisteach.
Air a chuir dheth leis na tha e a ’meas àrdachadh ionnsaigheach, ghluais Mgr Agathos a-mach às na Lofts san Dàmhair; bha an seann àros aige air a liostadh o chionn ghoirid airson $ 3,599 gach mìos. Thuirt MNS, briseadh còmhnaidh agus tasgadh, gu bheil màl Bushwick air a dhol suas 15 sa cheud anns a ’bhliadhna a dh’ fhalbh. (Tha Dàibhidh Behin, a tha na cheann-suidhe air reic tasgaidh aig MNS, air Bushwick a choimeas ri Williamsburg air sgàineadh.) Bidh beatha dorm a ’bàsachadh gu cruaidh. (Dealbh le Amanda Lea Perez)
Thathas ag ràdh faisg air stèisean Halsey Street L gu bheil na Lofts air Irving coltach ri bàta-turais agus 345 Eldert bàta spùinneadair. Tha an dà monikers a ’moladh luchd-còmhnaidh ann an dòigh air choireigin a dh’ fheumas dìon - adrift ann an àrainneachd dorcha agus neo-aithnichte. Bidh iad seo a ’co-roinn leis a’ Mynt, togalach sòghail ann am Bedford-Stuyvesant ann an 2008 New York Amannan sgeulachd a dh ’ainmich e bàta-fànais yuppie, a’ togail nàbaidhean. Air ais an uairsin, bha prìs aonad aon-seòmar-cadail anns a ’Mynt, $ 1,900, saor an taca ri Manhattan no Williamsburg ach gu math nas cas na an ìre nàbaidheachd. An-diugh, tha am figear sin beagan nas ìsle na a ’chuibheasachd.
Tha rudeigin an dà chuid absurd agus impolitic ann a bhith ag aithneachadh mar nàbachdan crìochnachaidh mar East Bushwick - aig a bheil eachdraidh a ’dol air ais gu tuineachadh tràth Duitseach agus a tha air a bhith a’ fuireach gu dùmhail o chionn fhada, gu ìre mhòr le teaghlaichean dubha agus Hispanic sa chlas obrach - ach tha e air a thighinn gu ìre.
Ann an tuairmse Mìcheal Armikhanian, tha luchd-còmhnaidh Lofts nan tùsairean. Tha Mgr Armikhanian na stiùiriche reic aig Massey Knakal, companaidh thogalaichean a tha a ’riaghladh reic sia lotaichean faisg air làimh, gu h-iomlan 82,000 troighean ceàrnagach, air an cleachdadh gu o chionn ghoirid le Companaidh Guail Weirfield. Air a ghlanadh airson togail còmhnaidh agus taobh a-staigh astar coiseachd furasta bho stad Halsey Street L, bidh an cruinneachadh, thuirt Mgr Armikhanian, a ’toirt buaidh tarraingeach air an nàbachd. Chan eil Rìoghachd an Ear-thuath ann fhathast, thuirt e, a ’toirt iomradh air taigh-bìdh tràth sa mhargaidh anns na tha an-diugh na phrìomh Bushwick, nas fhaisge air Williamsburg agus Manhattan, ach bidh.
Luxury and Industry (Dealbh le Amanda Lea Perez)
tha nimh anns a' mcu
An-diugh, is e sgìre a th ’ann an East Bushwick le feansa togail bòrd-cuibhle, le ceadan: ath-sgeadachadh, leagail, atharrachadh, cothlamadh. Taobh a-muigh Jefferson Hardware Plus $ .99, chuir Mohammed Zindani, in-imriche Yemeni 29-bliadhna a tha air a bhith a ’fuireach anns an sgìre airson sia bliadhna agus a tha a’ roinn seilbh air a ’bhùth còmhla ri theaghlach, soidhne o chionn ghoirid: Tha plywood agus duilleag-duilleig againn.
Cha b ’àbhaist don bhùth na rudan sin a ghiùlan, dh’ innis e dhuinn. Tha tòrr uachdarain ùra ann, thuirt e. Tòrr. Bidh iad a ’ceannach an togalaich, a’ breabadh a h-uile duine, a ’dèanamh snog, a’ togail phrìsean. Tha mi a ’faireachdainn dona dha na daoine, cuid dhiubh. Ach chan e deireadh an t-saoghail a th ’ann. Gheibh thu an-còmhnaidh àite airson fuireach.
*****
Dh'fhàs Ryan Gross suas ann am baile beag taobh a-muigh Portland, Maine. Tall agus lanky, le sùilean gorm agus falt donn, donn, tha an gàire farsaing earbsach aige agus an claonadh beag a dh ’ionnsaigh naomhachd a lorgas duine gu tric ann an saor-thoilich Habitat for Humanity agus luchd-obrach AmeriCorps. Mus do ghluais e gu na Lofts air Irving, bha Mgr Gross a ’fuireach còmhla ri a phiuthar agus fear-seòmar eile, eadhon nas fhaide an ear air an trèana L, far stad Bushwick-Obar Dheathain, ann am flat air a’ chiad làr. Cha robh e a ’faireachdainn comhfhurtail an sin.
Aon fheasgar tuiteam, nuair a choisich e gu bodega airson ceapaire, thàinig siùrsach gun mhullach, a ’toirt tairgse dha a dhiùlt e. Uair eile, chunnaic a chompanach seòmar robaireachd bodega. A ’faicinn na h-eucoir, ghairm draibhear bus MTA air a’ chòmhlan-ciùil. Ifrinn chan eil! thuirt an duine. Chan ann anns an sgìre agam. Taobh a-muigh uinneag seòmar-cadail Mgr Gross, shuidh a nàbaidhean ann an cathraichean faiche, a ’bruidhinn, ag òl agus a’ smocadh anmoch air an oidhche.
Bha mi airson a bhith timcheall air daoine den aon seòrsa inntinn. B ’e sin an adhbhar a bha mi airson gluasad an seo, thuirt Mgr Gross mun togalach a th’ ann an-dràsta. Bha mi air a bhith a ’fuireach os cionn bùth bùidseir le tonna de bhoireannaich às a’ Phòlainn. Agus bha mi air a bhith a ’fuireach nas doimhne ann am Bushwick, air a chuairteachadh le teaghlaichean Hispanic. Tha daoine an seo airson eòlas fhaighinn air na nàbaidhean aca. Faodaidh iad a bhith a ’faireachdainn mar gu bheil iad nam pàirt de choimhearsnachd ann an sgìre a dh’ fhaodadh nach eil am bun-structar airson sin.
Bho chionn fhada, fhuair Mgr Gross post-guth a ’faighneachd dha an cuidicheadh e le cùis-lagha. Beagan mhìosan ro-làimh, bha e air buidheann de dheugairean fhaicinn a ’bleith gu amharasach timcheall air raca a’ bhaidhc ann an garaids an togalaich aige. Chaidh e faisg air agus spìon e inneal-gearraidh bolt às an do chuir iad e nuair a chunnaic iad e a ’tighinn.
Bha na balaich òg - is dòcha 14 no 15 - ach bha iad nas àirde na Mgr Gross. Nuair a chuairtich iad, ann an cadal, thill e an cutter bolt. A ’faicinn nach robh dad cugallach air fàire, theich am buidheann. Bha Mgr Gross air co-dhùnadh dearmad a dhèanamh air a ’phost-guth. Air a ’bhalla gheal shleamhainn air an robh na deugairean air leum, cha robh uèir ràsair air a sgaoileadh. Cha b ’fheàrr airson a chàirdeas leis a’ choimhearsnachd, bha e air obrachadh a-mach.
