Humphrey Bogart mar Philip Marlowe anns a ’chadal mhòr. (Le cead imfdb.org) Dè an airgead a rinn star wars 7
Bha miannan aig Raymond Chandler airson an nobhail lorg-phoileas. Bha ficsean ann an cruth sam bith an-còmhnaidh an dùil a bhith fìrinneach, sgrìobh e ann an 1940 ann an The Simple Art of Murder, agus bha Chandler, a bhàsaich ann an 1959, den bheachd gu robh a ghnè a ’seasamh cho math ri cothrom sam bith de bhith a’ faighinn fìrinn ceart. Nas fhaide air adhart anns a ’mhanifesto sin, bidh e a’ dèanamh coimeas eadar na cleachdaichean aige ri Aeschylus agus Shakespeare. Mar a thuirt Chandler, gu h-ainmeil, mu Dashiell Hammett, rinn [e]… dè nach urrainn ach na sgrìobhadairean as fheàrr a dhèanamh a-riamh. Sgrìobh e seallaidhean nach robh a-riamh coltach ri bhith air an sgrìobhadh roimhe. Mas e ùr-ghnàthachadh na bha Chandler a ’sireadh, feumaidh gu robh e toilichte leis na chunnaic e a’ tachairt aig a ’chlò-sgrìobhadair. Ged a thòisich e a ’sgrìobhadh airson irisean pulp, choisinn ficsean Chandler luchd-èisteachd mu dheireadh a bha an aghaidh seòrsachadh. Ann an 1955, chaidh an Daily Express canabhas a thoirt dha na leughadairean aca airson na daoine ainmeil as fheàrr leotha, meadhan-bhogha agus daoine ainmeil. Mar a sgrìobh Chandler às deidh sin, b ’e Marilyn Monroe agus mise an aon fheadhainn a rinn na trì brobhsaichean.
Bha Chandler na stylist, ach cha b ’e sin a rinn e cho ainmeil ri Monroe. Sìos na sràidean meanbh sin feumaidh fear a dhol nach eil e fhèin a ’ciallachadh, mar a chuir Chandler e ann an Ealain shìmplidh. Is esan an gaisgeach, is esan a h-uile càil. Is e an gaisgeach mòr aige Philip Marlowe, neach-sgrùdaidh prìobhaideach Los Angeles. Thòisich Marlowe a ’chiad turas a-steach An cadal mòr ann an 1939, agus anns an fhicsean a sgrìobh Chandler às deidh sin, tha e a h-uile càil. Tha e cuideachd a h-uile duine, seòrsa ùr de lorg-phoileas, nas lugha de reusanachadh a ’lorg freagairt na fear a tha a’ feuchainn ri cumail fionnar. Is e seo, gu h-aithghearr, an diofar le Sherlock Holmes. Cuin, fadalach a-steach Cadal mòr , Bidh Marlowe a ’faighinn dhachaigh agus a’ faighinn a-mach an nighean beairteach nymphomaniac rùisgte na leabaidh, bidh e a ’lasadh toitean agus a’ dòrtadh deoch dha fhèin. Bidh e a ’sgrùdadh a bhòrd tàileisg - gu ìre mhòr an aon seilbh aige. Mu dheireadh, tha e a ’faighneachd don nighean ciamar a bhris i a-steach don fhlat aige. Nuair a tha i a ’mìneachadh, tha Marlowe ag ràdh, A-nis tha fios agam ciamar a fhuair thu a-steach innis dhomh ciamar a tha thu a’ dol a-mach. Is e sin a tha air a chiallachadh cruaidh-chruaidh .
Às deidh dhi falbh, chuir mi mo ghlainne falamh sìos agus reub mi an leabaidh gu pìosan gu dòigheil. Tha an sealladh os cionn a ’mhullach ach àbhaisteach dha Marlowe, a tha na chreutair de thoirmeasg. Tha dòigh inntinneach aig Chandler airson toirt air aithris a dhèanamh air na smuaintean a-staigh aige agus e a ’faireachdainn mar gum biodh e airson ifrinn nach biodh e. Tha e neònach mu bhoireannaich (Rinn boireannaich tinn mi), a bhios e tric a ’faighinn slap, agus cha toil leis daoine co-sheòrsach an dàrna cuid. Ann an Cadal mòr , tha forebodings de phàrtaidh fag. Is dòcha gum faicear annta seo na fàilligidhean àbhaisteach aig fear a bhàsaich dìreach goirid bho na ‘60an, ach tha iad cuideachd cudromach do phearsa mì-shòisealta, mì-shòisealta Marlowe. Tha neònach bho Chandler, cuideachd. Tha na metaphors aige gàire eadhon nuair a tha iad sgoinneil. De ex-con a-steach Soraidh slàn, Mo ghràidh , Tha Chandler a ’sgrìobhadh, Bha e a’ coimhead cho neo-shoilleir ri tarantula air sliseag de chèic bìdh aingeal. Is e bàrdachd inntinn a th ’ann a chuir seachad mòran ùine a’ crochadh a-mach ann an dìnnearan.
Tha an nobhailiche Iapanach Haruki Murakami air a ’bhinn sin a chomharrachadh mar rud a tha cho measail air. Shaoileadh tu gum biodh a h-uile crochadh leis an do chuir Chandler an ìomhaigh de Marlowe air a dhèanamh duilich dha luchd-ealain às dèidh sin gabhail ris, ach gu dearbh tha a chaochladh air tachairt. Air a shaoradh bhon neach-cruthachaidh aige, tha Marlowe beò gu pailt. Chaidh atharrachaidhean film a dhèanamh, le Howard Hawks agus Robert Altman (am measg feadhainn eile), sreathan telebhisean, sreathan rèidio, pastraidhean gun àireamh agus eadhon geama bhidio. Tha cuid de Marlowes duilich a dhìochuimhneachadh. Aghaidh Humphrey Bogart, ann an Hakws’s Cadal mòr fhathast a ’chiad rud a bhios a’ mhòr-chuid a ’ceangal ri gaisgeach Chandler. Cha bhith e an-còmhnaidh a ’dol gu math. Ann an 1991, sgrìobh an sgrìobhadair eucoir Raibeart B. Parker nach maireann, deadhan luchd-meas Chandler Perchance gu bruadar , seicheamh gu Cadal mòr . Bha an luchd-ath-bhreithneachaidh mì-mhodhail. Nam biodh Raymond Chandler air sgrìobhadh mar Robert B. Parker, sgrìobh Martin Amis a-steach Tha an New York Amannan , cha bhiodh e air a bhith mar Raymond Chandler. B ’e Raibeart B. Parker a bh’ ann, figear nach robh cho àrd.
Anns an nobhail ùr aige, Blàth nan sùilean dubha , Bidh John Banville, fon ainm peann Benjamin Black, a ’feuchainn ri taobh a-muigh Parker Parker le bhith a’ soirbheachadh le bhith mar Chandler. Is e an gaisgeach aige Philip Marlowe, tha am milieu aige ann am meadhan meadhan na linn Los Angeles, agus tha an tiotal aige a ’tighinn bho inntrigeadh ann an aon de leabhraichean notaichean Chandler. Mar a bhios teachd-a-steach a ’dol, tha Mgr Black’s eagallach, agus aithnichidh leughadairean a chaith ùine ann an Chandlerland roimhe fear a tha eòlach air cleachdadh na dùthcha. Tha fionn dìomhaireachd, bàs amharasach agus cruinneachadh mòr de chuirp. Chan eil prionnsapalan aig na daoine le airgead, agus chan eil airgead aig na daoine le prionnsapalan. (A thaobh noir, is e seo Eaconamas 101.) Tha na grìtheidean riatanach uile ann, air falbh ann an tumbler de Santa Monica sleaze.
Chan eil Mgr Black na thagraiche follaiseach airson a bhith a ’gabhail thairis bho shàr-eòlaiche marbhtach slang Ameireaganach. Airson aon rud, tha Gaeilge aige. Tha e cuideachd na bhodach àrd. An nobhail mu dheireadh aige (mar Mgr Banville), Na Infinities (2009) , bha mu na Diathan. Ach mar neach sam bith a tha eòlach air ficsean Mgr Banville - gailearaidh rogues ’de mhealltaichean agus
luchd-cleachdaidh - dh ’fhaodadh sin innse dhut, is e pearsanachadh an fortan aige. Gu dearbh, faodaidh e grèim a thoirt air Chandler a rèir coltais. Tha e na phàirt de sgeulachd mo bheatha, tha a Marlowe a ’smaoineachadh, a’ suidhe ann an càraichean anmoch air an oidhche le ceò toitean anns na cuinneanan agam agus eòin na h-oidhche a ’caoineadh. Tha e uile ann - an sgìos, an romansa, an eu-dòchas. Ach faodaidh Mgr Black cuideachd faclan a dhèanamh a ’dèanamh rudan nach b’ urrainn dha Chandler ach bruadar a dhèanamh. Eu-coltach ris a ’mhaighstir, tha sùilean aige airson nàdar: Bha an t-uisge a’ toirt air an uisge san loch a bhith coltach ri leabaidh ìnean, tha Mgr Black’s Marlowe den bheachd. Is e nota ùr a tha sin, ach chan e rud meallta a tha sin.
Tha cuilbheart na Blonde nan sùilean dubha , ann am fasan clasaigeach Chandler, tha e gruamach agus dìreach gann de ghlic. (Cha robh Chandler idir coltach ri cuilbheart glic. Tharraing e cus bhon fhalt.) Tha am fionn (ban-oighre, pòsta, brèagha) a ’fastadh Marlowe gus lorg fhaighinn air leannan a tha air ruith a-mach oirre. Chan eil ach an leannan a ’tionndadh a-mach gu bhith marbh. An uairsin thionndaidh e a-mach gun a bhith marbh. An uairsin bidh e a ’tionndadh a-mach, no mar sin tha e coltach, gun a bhith na leannan. Ann an ùine ghoirid bidh feachdan nas duirche na fionn a ’sealg airson an cad undead, agus mar thoradh air an sin tha Marlowe a’ faighinn buille mhòr. Is e pian a th ’ann an cràdh, tha e a’ smaoineachadh. Tha ridire na chridhe, Marlowe, mar as àbhaist, ga lorg fhèin mar phàillean ann an cunnart cuideigin eile. Bha e coltach gu robh mi eòlach air mòran dhaoine aig an robh tuigse le chèile, tha e a ’smaoineachadh. Cha bhith e a-riamh a ’faighinn pàigheadh.
Tha Mgr Black air roghnachadh sgeulachd a dhùnadh a-mach às a dhèidh Beannachd leat , agus chan eil teagamh nach bi e a ’togail no a’ cur feagal air tiomnaidhean Chandler, mar a bhios atharrachaidhean eile. Tha Marlowe fhathast ag òl agus a ’smocadh ach air dhòigh eile tha i nas blàithe: càirdeil dha gay, nonracist agus luachan bàrdachd. Tha e eadhon air cumadh a thoirt air aghaidh a ’bhoireannaich. Tha sùilean an tiotal blonde mar sgàil aotrom de ròn-dubh a thug air rudeigin a ghlacadh na amhach. Tha sin a ’tighinn anns a’ chiad sealladh, mar dhealbh rabhaidh thairis air na boghan. Is e teàrr an aon rud a ghlac amhach Marlowe a-riamh.
Dha nonpartisans, ge-tà, tha an spòrs a ’laighe ann a bhith a’ coimhead dà stoidhle a ’bualadh, agus anns na buaidhean beaga - sob juicy òganach lag no seann cop air a ghlacadh ann an loidhne: wad gun chumadh de sgìos agus lionn-dubh agus corra uair obann. Le ealantas a tha airidh air an fhear thùsail, tha Mgr Black air a dhèanamh ùr, ged nach dìochuimhnich e cò a th ’ann. Tha sràcan brèige Breatannach aig na h-eucoraich, thig Chandler Boulevard suas, agus tha eadhon iomradh air an fhilm Indemnity dùbailte , a sgrìobh Chandler air an sgrion. Tha breugan mar cha mhòr anagraman beatha, arsa neach-aithris na Shroud , an nobhail aige ann an 2002 (mar Mgr Banville). Agus Blonde nan sùilean dubha tha beairteas ann an iomraidhean anagrammatach chun gheama a tha e a ’cluich.
Dh ’fhaodadh cuid de seo a bhith a’ coimhead caran cerebral airson noir, ach is e fìor Chandler an t-sùil airson imposture. Tha dealbhan air an dèanamh uile mar sin, oir tha Marlowe a ’smaoineachadh air guth toinnte cas aon hoodlum a-steach Cadal mòr , agus anns a h-uile leabhar aige, tha Chandler a ’cur nar cuimhne gur e seòrsa de fhònaidheachd a th’ ann an cruas. B ’e sin a shinnsearachd. Faodaidh mòran dhaoine noir a sgrìobhadh, ach thug e air Chandler faicinn dè a bha na laighe air taobh thall an dorchadais; is e sin a tha a ’dèanamh litreachas sgrìobhaidh. Sin cuideachd carson Blàth nan sùilean dubha , mar a tha a h-uile obair Marlowe as fheàrr, a ’tighinn gu crìch le foillseachadh air cho bog‘ s a tha thu, cho bog ‘s a bhios tu a bhith an-còmhnaidh. Aithnichidh luchd-leantainn Marlowe an sealladh seo, ged nach e seo a chanas tu ri cruaidh-chruaidh. Le bhith a ’dèanamh atharrais air na tha a’ cunntadh, tha Mgr Black a ’sealltainn dhuinn nach robh Chandler an-còmhnaidh Chandleresque.
