Gun dad ach mise ... tha mi a ’seinn, gun òran eile.
-John Updike, Midpoint, 1969
Tha Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * a tha air smachd a chumail air ficsean fìor-fhìor postwar a-nis nan sealladh, agus feumaidh e bhith coltach riutha nach eil co-thuiteamas sam bith ann gu bheil coltas am bàs fhèin air a shoilleireachadh leis a ’mhìle bliadhna a tha a’ tighinn faisg agus air-loidhne de bhàs an nobhail mar as aithne dhuinn e. Nuair a bhàsaicheas solipsist, às deidh a h-uile càil, bidh a h-uile càil a ’dol leis. Agus chan eil nobhailiche sam bith às na Stàitean Aonaichte air fearann an solipsist a mhapadh nas fheàrr na John Updike, a dh ’èirich anns na 60an is 70an mar an dà chuid criathrag agus guth is dòcha an aon ghinealach as fèin-ghlacte bho Louis XIV. Mar a bha Freud’s, tha na beachdan mòra aig Mgr Updike air a bhith a-riamh le bàs is gnè (is dòcha nach ann san òrdugh sin), agus tha an fhìrinn gu bheil faireachdainn nan leabhraichean aige air barrachd geamhrachadh fhaighinn anns na bliadhnachan mu dheireadh do-thuigsinn - Mgr. Tha Updike an-còmhnaidh air sgrìobhadh gu ìre mhòr mu dheidhinn fhèin, agus bhon a bha an coineanach iongantach aig Rest tha e air a bhith a ’sgrùdadh, barrachd is barrachd, an dùil apocalyptic a bhàs fhèin.
Tha Towards the End of Time a ’buntainn ri fear a tha gu math erudite, ealanta, soirbheachail, narcissistic agus sex-obsessed a tha a’ cumail leabhar-latha aon bhliadhna anns am bi e a ’sgrùdadh an dùil apocalyptic a bhàs fhèin. Is e, de na 25 leabhraichean Updike a leugh mi, fada air falbh agus an fheadhainn as miosa, nobhail cho inntinn-lùbach agus fèin-thoileil gu bheil e duilich a chreidsinn gun leig an t-ùghdar fhoillseachadh san t-seòrsa cumadh seo.
Tha eagal orm gur e an abairt roimhe seo ath-bhreithneachadh an ath-bhreithneachaidh seo, agus bidh a ’mhòr-chuid den chothromachadh an seo a’ toirt a-steach fianais / fìreanachadh airson measadh cho eas-urramach. An toiseach, ge-tà, ma dh ’fhaodadh mi an ceann èiginneach a phutadh a-steach don fhrèam airson dìreach aon mhionaid, bu mhath leam gealltanas a thoirt seachad nach eil an t-ath-sgrùdaiche agad mar aon de na Updike-haters sput, spittle-spattering a tha a’ tachairt am measg luchd-leughaidh litreachais fo 40. Is e an fhìrinn gu bheil mi, is dòcha, air an seòrsachadh mar aon de glè bheag de luchd-leantainn Updike fo-40. Chan eil mi cho dèidheil air luchd-leantainn, can, MacNeacail Baker, ach tha mi a ’smaoineachadh gu bheil The Poorhouse Fair, Of the Farm agus The Centaur uile nan leabhraichean sgoinneil, is dòcha clasaig. Agus eadhon bho Rabbit Is Rich -as bha coltas gu robh na caractaran aige a ’fàs barrachd is barrachd ath-ghluasaid, agus às aonais comharra co-fhreagarrach sam bith gun do thuig an t-ùghdar gu robh iad tàmailteach - lean mi orm a’ leughadh nobhailean Mgr Updike agus a ’coimhead air cho breagha sa bha e rosg tuairisgeulach.
Tha a ’mhòr-chuid de na leughadairean litreachais as aithne dhomh gu pearsanta fo 40, agus tha àireamh mhath boireann, agus chan eil gin dhiubh nan luchd-meas mòr air postwar G.M.N.’s. Ach is e Mgr Updike gu sònraichte tha e coltach gu bheil gràin aca air. Agus chan e dìreach na leabhraichean aige, airson adhbhar air choireigin - thoir iomradh air an duine bochd e fhèin agus feumaidh tu leum air ais:
Dìreach penis le thesaurus.
An robh aon bheachd neo-fhoillsichte a-riamh aig mac galla?
A ’dèanamh misogyny a’ coimhead litreachail san aon dòigh sa bheil Limbaugh a ’dèanamh gu bheil fascism a’ coimhead èibhinn.
Is iad sin me-luachan fìor-earbsa, agus chuala mi feadhainn eadhon nas miosa, agus mar as trice bidh iad uile a ’tighinn leis an t-seòrsa faireachdainn aghaidh far an urrainn dhut innse nach bi prothaid sam bith ann a bhith ag argamaid no a’ bruidhinn mun tlachd esthetic. de rosg Mgr Updike. Chan eil gin de na phallocrats ainmeil eile den ghinealach aige - chan e Mailer, no Frederick Exley no Charles Bukowski no eadhon Samuel Delany à Hogg - a ’nochdadh a leithid de mhì-thoileachas fòirneartach. Tha, gu dearbh, cuid de mhìneachaidhean follaiseach ann airson pàirt den mhì-thoileachas seo, iconoclasm, P.C. backlash, agus an fhìrinn gu bheil mòran de na pàrantan againn a ’toirt urram do Mhgr Updike agus gu bheil e furasta na tha do phàrantan ag ath-aithris. Ach tha mi a ’smaoineachadh gur e am prìomh adhbhar nach eil uimhir de mo ghinealach a’ còrdadh ri Mgr Updike agus tha aig na GMNan eile ri fèin-ghlacadh radaigeach nan sgrìobhadairean sin, agus leis an comharrachadh mì-chliùiteach aca air an fhèin-ghlacadh seo an dà chuid annta fhèin agus anns na caractaran aca .
Tha Mgr Updike, mar eisimpleir, airson bhliadhnaichean air a bhith a ’togail prìomh dhaoine a tha gu bunaiteach an aon fhear (faic mar eisimpleir Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, an t-Urr. Tom Marshfield, Uncle Nunc aig dreach Roger) agus cò tha iad uile gu soilleir nan seasamh airson an ùghdair fhèin. Tha iad an-còmhnaidh a ’fuireach ann am Pennsylvania no ann an Sasainn Nuadh, tha iad pòsta / sgaradh-pòsaidh, tha iad faisg air aois Mgr Updike. An-còmhnaidh an dara cuid an neach-aithris no an caractar beachd, tha tiodhlacan lèirsinneach iongantach an ùghdair aca uile; tha iad uile a ’smaoineachadh agus a’ bruidhinn san aon dòigh thlachdmhor, shunndach a bhios Mgr Updike a ’dèanamh. Tha iad cuideachd an-còmhnaidh narcissistic, philandering, fèin-contemptuous, fèin-truas… agus gu domhainn nan aonar, leotha fhèin an dòigh nach urrainn ach solipsist a bhith leotha fhèin. Cha bhuin iad uair sam bith do sheòrsa no aonad no coimhearsnachd nas motha. Ged is e fir teaghlaich a th ’annta mar as trice, cha bhith iad dèidheil air duine sam bith - agus, ged a tha iad an-còmhnaidh heterosexual gu ìre satyriasis, chan eil iad gu sònraichte dèidheil air boireannaich.Ý Tha e coltach gu bheil an saoghal timcheall orra, cho breagha‘ s a tha iad ga fhaicinn agus a ’toirt cunntas air. iad a-mhàin chun ìre gu bheil e a ’nochdadh bheachdan agus cheanglaichean agus fhaireachdainnean taobh a-staigh an fhèin.
Tha mi a ’dèanamh a-mach, airson inbhich òga ionnsaichte nan 60an is 70an, don robh an uamhas mu dheireadh mar cho-chòrdalachd agus ro-aithris ginealach am pàrantan fhèin, gun robh coltas gun robh ath-ghluasad Mgr Updike den fhèin libidinous fuasgailte agus eadhon gaisgeil. Ach na h-inbhich òga ionnsaichte de na 90an - a bha, gu dearbh, nan clann leis na h-aon infidelities agus sgaradh-pòsaidh sgrìobh Mgr Updike mu dheidhinn cho breagha - fhuair iad sùil air an aonranachd ùr ghaisgeil sin agus fèin-mhìneachadh agus saorsa feise a ’dol sìos don fèin-thoileachas gun aoibhneas agus neo-riaghailteach den ghinealach Me. Tha uabhasan eadar-dhealaichte aig fo-40 an latha an-diugh, nam measg tha ana-riaghailteachd agus solipsism agus aonaranachd Ameireaganach gu h-àraidh: an dùil bàsachadh gun a bhith dèidheil air rudeigin nas motha na thu fhèin. Tha Ben Turnbull, neach-aithris na nobhail as ùire aig Mgr Updike, 66 bliadhna a dh'aois agus a ’dèanamh air a leithid de bhàs, agus tha eagal mòr air. Mar a tha uimhir de phrìomh luchd-iomairt an nobhailiche, ge-tà, tha e coltach gu bheil eagal air Turnbull mu na rudan ceàrr.
Tha faisg air deireadh Tim e ga mhargaidheachd leis an fhoillsichear aige mar imeachd àrd-amasach dha Mgr Updike, an rannsachadh aige a-steach do dhualchas teachdail-dystopic Aldous Huxley agus sci-fi bog. Is e a ’bhliadhna A.D. 2020, agus chan eil ùine air a bhith coibhneil. Tha cogadh urchraichean Sino-Ameireaganach air milleanan a mharbhadh agus air riaghaltas meadhanaichte a thoirt gu crìch mar a tha Ameireaganaich eòlach air. Tha an dolar air falbh; Tha Massachusetts a-nis a ’cleachdadh scrip a chaidh ainmeachadh airson Bill Weld. Chan eil cìsean-ionadail sam bith a-nis a ’faighinn airgead dìon gus an àrdachadh bho dhìonan ionadail eile a dhìon. Chaidh AIDS a leigheas, tha am Midwest air a sgaoileadh, agus tha pàirtean de Boston air am bomadh a-mach agus (is dòcha?) Air an irradachadh. Tha stèisean fànais trèigte a ’crochadh ann an speur na h-oidhche mar ghealach òg. Tha metallobioforms beaga bìodach ann a tha air gluasad bho sgudal puinnseanta agus a ’dol timcheall ag ithe dealan agus corra dhuine. Tha Mexico air ath-ghabhail a dhèanamh air taobh an iar-dheas na SA agus tha iad a ’bagairt ionnsaigh mòr-reic eadhon mar a tha mìltean de dh'Ameireaganaich òga a’ gabhail thairis air feadh an Rio Grande a ’lorg beatha nas fheàrr. Tha Ameireagaidh, gu ìre ghoirid, a ’faighinn deiseil airson bàsachadh.
Tha eileamaidean postmillennial an leabhair uaireannan fionnar, agus bhiodh iad a ’riochdachadh imeachd inntinneach dha Mgr Updike mura biodh iad uile cho sgiobalta agus cho sgiobalta. Is e a tha ann an 95 sa cheud de Toward the End of Time a tha Turnbull a ’toirt cunntas air na lusan prenominate (a-null agus a-rithist mar a bhios gach ràith a’ dol seachad) agus a bhean bhrùideil, spùtach Gloria, agus a ’cuimhneachadh air an t-seann bhean a dhealaich e airson adhaltranas, agus rhapsodizing mu dheidhinn siùrsach òg gluaisidh e a-steach don taigh nuair a bhios Gloria air falbh air turas. Tha e cuideachd a ’faighinn mòran dhuilleagan de Turnbull a’ brùthadh mu chrìonadh agus bàsmhorachd agus bròn-chluich suidheachadh an duine, agus eadhon barrachd dhuilleagan de Turnbull a ’bruidhinn mu dheidhinn feise agus cho neo-chomasach‘ sa tha an t-ìmpidh feise agus a ’toirt mion-fhiosrachadh air mar a bhios e a’ miannachadh às deidh rùnairean agus nàbaidhean agus drochaidean. com-pàirtichean agus nigheanan-cèile agus nighean bheag a tha na phàirt den bhuidheann de dh ’òganaich òga a tha e a’ pàigheadh dìon dha, nighean 13-bliadhna aig a bheil cònaichean teann broilleach eu-domhainn air an tachdadh le nipples honeysuckle-berry-Turnbull mu dheireadh thall a ’faighinn tlachd anns an coilltean air cùl an taighe aige nuair nach eil a bhean a ’coimhead.
Air eagal ‘s gu bheil seo na gheàrr-chunntas cruaidh, seo fianais chruaidh staitistigeach de dìreach na tha de dh’ imeachd dha Mgr Updike san nobhail seo:
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu na h-adhbharan cogaidh Sino-Ameireaganach, fad, leòintich: 0.75;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu metallobioforms mutant marbhtach: 1.5;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu fhlùraichean timcheall air dachaigh Turnbull, a bharrachd air beathaichean, aimsir agus mar a tha sealladh a ’chuain aige a’ coimhead ann an diofar ràithean: 86;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu ath-shealbhachadh Mexico ann an Iar-dheas na SA: 0.1;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu dheidhinn pen Ben Turnbull agus na diofar fhaireachdainnean mu dheidhinn: 7.5;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu chorp an t-siùrsach, le aire shònraichte air loci gnèitheasach: 8.75;
Àireamh iomlan de dhuilleagan mu dheidhinn goilf: 15;
Àireamh iomlan de dhuilleagan de Ben Turnbull ag ràdh rudan mar a tha mi airson gum bi boireannaich salach agus Tha sinn air ar dìteadh, fir is boireannaich, gu symbiosis agus Bha i na roghainn de dh'fheòil agus bha mi an dòchas gun cumadh i a-mach airson prìs chothromach agus tha na pàirtean gnèitheasach fiends, ag ìobradh a h-uile càil chun àite conaltraidh sin: 36.5.
Is e na pàirtean as fheàrr den nobhail leth-dhusan pìos beag seata far a bheil Turnbull ga shamhlachadh fhèin a ’còmhnaidh ann an diofar fhigearan eachdraidheil - mèirleach tuama san t-seann Èiphit, Saint Mark, geàrd aig campa bàis Nadsaidheach, msaa. Is e seudan a th’ annta, agus bu mhath leam bha barrachd dhiubh ann. Is e an duilgheadas a th ’ann nach bi iad a’ frithealadh mòran de dhleastanas an seo ach a bhith a ’cur nar cuimhne gum faod Mgr Updike pìosan seata mac-meanmnach math a sgrìobhadh nuair a tha e ann an sunnd. Tha am fìreanachadh san nobhail a ’tighinn bhon fhìrinn gu bheil an neach-aithris na neach-leantainn saidheans. Tha Turnbull gu sònraichte dèidheil air fiosaig subatomic agus rudeigin ris an can e teòiridh mòran shaoghal - a tha a ’dol air ais gu 1957 agus a tha na fhuasgladh air a mholadh airson cuid de paradocs cuantamach a tha air an toirt a-steach le prionnsapalan Mì-chinnt agus Co-fhreagarrachd, agus a tha gu h-iongantach eas-chruthach agus iom-fhillte… ach a tha Tha e coltach gu bheil Turnbull a ’smaoineachadh gu ìre mhòr an aon rud ri Teòiridh Sianal Beatha-beatha, a rèir coltais a’ mìneachadh na pìosan suidhichte far a bheil Turnbull cuideigin eile. Bidh an stèidheachadh cuantam gu lèir a ’tighinn gu nàire leis an dòigh anns a bheil rudeigin pretentious nàire nuair a tha e cuideachd ceàrr.
Nas fheàrr, agus nas cinntiche san àm ri teachd, tha beachdan an neach-aithris air a ’ghluasad gorm-gu-dearg agus an sgaoileadh mu dheireadh den chruinne-cè aithnichte faisg air deireadh an leabhair, agus bhiodh seo am measg prìomh thachartasan na nobhail cuideachd, mura biodh e airson an fìrinn gu bheil ùidh aig Turnbull ann an apocalypse cosmach a-mhàin seach gu bheil e na mheafar mòr airson a bhàs pearsanta fhèin - mar an ceudna tha a h-uile tuairisgeul Housmanesque air a ’bhliadhna 2020 a tha cudromach gu optometrically, agus an tuairisgeul deireannach, trom aig an leabhar air leòmainn beaga bàn [sin] air mearachd air a bhreith air latha deireadh an fhoghair agus a-nis a ’pilleadh agus a’ sruthadh cas no dhà os cionn na h-asphalt mar gum biodh e glaiste ann an sloc cumhang de dh ’ùine-fànais fo dhreach a’ gheamhraidh.
Tha e coltach gu bheil bathos clunky an nobhail seo air buaidh a thoirt air eadhon an rosg, neart làidir John Updike airson faisg air 40 bliadhna. Faisg air Deireadh na h-Ùine bidh corra fhras de fhèidh sgrìobhaidh breagha air a mhìneachadh mar chlamhan aghaidh-tairgse, a ’fàgail mar gum bi daolagan Iapanach a’ cagnadh lace, cas teann càr mar slur. Ach tha ceudad uamhasach den leabhar a ’toirt a-steach stuth mar Carson gu dearbh a bhios boireannaich a’ caoineadh? Bidh iad a ’caoineadh, bha e coltach ri m’ inntinn siùbhlach, airson an saoghal fhèin, ann am bòidhchead agus sgudal, a chruaidh-chàs measgaichte agus a shocair agus cia mheud den t-samhradh a tha seachad mus tòisich e! Tha an toiseach aige a ’comharrachadh deireadh, oir tha ar breith a’ toirt a-steach ar bàs agus tha coltas gu bheil an leasachadh seo iomallach, ge-tà, am measg mòran de chùisean nas èiginniche a thaobh mairsinn air a ’phlanaid bhlasta, fhàsach againn. Gun a bhith a ’toirt iomradh air seantansan iomlan de sheantansan le uimhir de mhion-atharraichean - Bha neo-sheasmhachd agus neo-chiontachd ar neo-eisimeileachd a’ brùthadh mar sheòrsa de shuain bho na buill lom agus freckled no dath meala no mahogany-no uiread de òrdachadh-Mar ar gnè, air a thoirt seachad fhèin buille chruaidh, staggers, an fheadhainn eile, a h-uile càil ach air an cunntadh a-mach, ghluais iad a-steach agus an leithid de bhualadh trom - Tha a ’mhuir leathann a’ cur a ’choire air gorm Cha bhithinn air creidsinn nach fhaighear iad às aonais sìoltachan tinted - gu bheil iad a’ coimhead cho coltach ri John Updike na bhiodh cuideigin a ’dèanamh parody cuibheasach de John Updike.
A bharrachd air a bhith a ’cur dragh oirnn le draghan a thaobh am faodadh Mgr Updike a bhith air a ghoirteachadh no tinn, tha buaireadh an rosg cuideachd a’ meudachadh ar mì-thoileachas mu neach-aithris na nobhail (tha e duilich a bhith coltach ri fear nach eil a dhòigh air a bhean ag iarraidh a dhol dhan leabaidh roimhe seo ris Is fuath leatha e nuair a chaidh mi dhan leabaidh agus chuir mi dragh oirre an leantainneachd lag de cheumannan far a bheil mothachadh a ’sgaoileadh). Tha an mì-thoileachas seo gu tur torpedoes Toward the End of Time, nobhail aig a bheil an ìre uamhasach tarraingeach (ann an caibideil fadalach ris an canar The Deaths) na obair prostate a tha a ’fàgail Turnbull neo-chomasach agus uamhasach. Tha e air a dhèanamh gu math soilleir gu bheil an t-ùghdar an dùil gum bi sinn a ’co-fhaireachdainn le agus a’ co-roinn bròn Turnbull aig an long-bhriseadh bhrùideil na dòighean-obrach a rinn [de] genitals mo ghràidh. Tha na h-iarrtasan sin air ar co-fhaireachdainn a ’freagairt ris an èiginn mhòr anns a’ chiad leth den leabhar, air a mhìneachadh ann am flashback, far a bheil còir againn co-fhaireachdainn a dhèanamh chan ann a-mhàin leis an eagal beòthail teacsa a bhuaileas Turnbull aig 30 mar a tha e san làr ìseal aige a ’togail taigh-doll dha nighean- Bhithinn a ’bàsachadh, ach cuideachd bhiodh an nighean bheag air an robh mi a’ dèanamh seo a ’bàsachadh ... Cha robh Dia ann, rinn gach mion-fhiosrachadh den t-seilear meirgeach, cumadh, soilleir, dìreach Nàdar, a bhiodh ag ithe mo bheatha cho neo-chùramach agus cho seasmhach’ s a bhiodh e ann an innear. -beetle corp ann an todhar compost-ach cuideachd le faochadh Turnbull aig faighinn a-mach leigheas airson an dòrainn seo - mo chiad. Bha an fhighe dathach de fhoillseachadh feòil agus cunnart deoch làidir agus ciont craven a ’toirt buaidh air faireachdainn liath dòrainneach na h-ùine.
Is dòcha gur e an aon rud a tha an leughadair a ’tuigsinn mu Ben Turnbull gu bheil e na dhealbh cho farsaing de phrìomh neach-ùrachaidh Updike gu bheil e gar cuideachadh a’ faighinn a-mach dè a tha air a bhith cho mì-chàilear agus cho frionasach mu na caractaran o chionn ghoirid aig an ùghdar tàlantach seo. Chan e gu bheil Turnbull gòrach - is urrainn dha Kierkegaard agus Pascal a ghairm air angst agus a bhith a ’toirt iomradh air bàsan Schubert agus Mozart agus eadar-dhealachadh a dhèanamh eadar sinistrorse agus fìon-dhearc Polygonum deas-ghnàthach, msaa. Is e sin gu bheil e a’ leantainn air adhart leis a ’bheachd neònach deugaire a dh’ fheumas a bhith aige tha gnè le neach sam bith a tha duine ag iarraidh uair sam bith na leigheas airson eu-dòchas ontological. Agus mar sin, tha e coltach, a bheil Mgr Updike-tha e ga dhèanamh soilleir gu bheil e a ’faicinn neo-chomas an neach-aithris mar thubaisteach, mar an samhla mu dheireadh de bhàs fhèin, agus tha e soilleir gu bheil e airson gun dèan sinn caoidh cho mòr’ s a tha Turnbull. Chan eil mi gu sònraichte a ’cur às don bheachd seo; Mar as trice chan eil mi ga fhaighinn. Erect no flaccid, tha mì-thoilichte Ben Turnbull follaiseach bhon chiad duilleag den leabhar. Ach cha bhith e uair sam bith a ’tachairt dha gur e an adhbhar gu bheil e cho mì-thoilichte gu bheil e asshole.
Ý Mura h-eil thu, gu dearbh, a ’beachdachadh air a bhith a’ togail encomiums fada gu geata naomh grunn-chasach boireannaich no ag ràdh rudan mar Tha e fìor, bha sealladh a bilean plump ag èisteachd gu h-obann timcheall air mo bhall swollen, a h-eyelids air ìsleachadh gu dòigheil, a ’toirt buaidh orm le creideamh sìth a bhith mar an aon rud ri bhith ga gaol.
