A rèir aithris thuirt Dostoevsky gum faod neach breithneachadh a dhèanamh air cho sìobhalta ‘s a tha comann le bhith a’ coimhead air na suidheachaidhean taobh a-staigh a phrìosanan. Leis nach eil prìosanan againn air an Taobh an Ear Uarach far a bheil mi a ’fuireach, is fheàrr leam sgrùdadh a dhèanamh air na bèicearan aige. Leis an inbhe sin, tha sinn a ’sleamhnachadh gu slaodach ach gu neo-sheasmhach a dh’ ionnsaigh an precipice. Air ais anns na 70an, nuair a bha mi a ’toirt luchd-baile taobh a-muigh baile air turas timcheall a’ bhaile, b ’e Madison Avenue aon de na stadan an-còmhnaidh gus nach leigeadh iad leotha na sròinean aca a bhrùthadh an aghaidh uinneagan stòran mar Givenchy, Etro agus Armani, a bha an urrainn dha mòran againn a dhèanamh na làithean seo, co-dhiù, ach blasad fhaighinn de bhathar bèice na slighe.
Thòisich an turas aig Rigo, taigh-fuine às an Ungair faisg air 70mh Sràid. Reic Rigo mòran pastraidhean breagha, ach is e am fear a tha a ’fuireach nam inntinn petit ceithir mòr a bha coltach ri broilleach boireannaich. B ’e còn a bh’ ann de marzipan brùite le mullach le cherry candied agus air a chòmhdach le icing geal. B ’e a bhith a’ gabhail grèim dheth mar a bha aon a ’dol suas Madison Avenue an rud a b’ fheàrr a dhèanamh.
Cha robh ochd blocaichean gu tuath agus ceum no dhà sìos sheas G&M, milseanaiche Ungaireach eile a reic na Florentines as fheàrr a fhuair mi a-riamh - gach fear meud Frisbee agus air a chòmhdach anns an roghainn agad de seoclaid dorcha no bainne. Bha cèic seachd-ìrean aig G&M cuideachd a dh ’fhaodadh aonaranachd a leigheas, agus luchd-reic a bha, a rèir coltais, air am fastadh airson an deagh shealladh sultry seach an astar aig reic reic. Bha càraid dhiubh cho dùrachdach ’s gum b’ urrainn dhut cha mhòr mathanas a thoirt dhaibh nuair a bheireadh iad am pìos cèic seachd-ìrean agad bho dheireadh a ’bhuilg seach bhon ionad, mar a dh’ iarr thu. Bha e na b ’ùire anns an ionad.
Mura tachradh tu a bhith ann an sunnd airson marzipan no meudan cuantail de shruth-dè, bha an-còmhnaidh fàsaichean Uilleam Greenberg Jr., suas beagan bhlocaichean eile, far an robh Mgr Greenberg cliùiteach fhèin a ’cumail cùirt agus e a’ sgeadachadh chèicean co-là-breith dha na daoine beairteach. agus ainmeil, agus far am biodh an Linzer a ’ciùrradh agus breacan gainmhich, gun a bhith a’ toirt iomradh air na briosgaidean brownies agus òrdag jelly, bha e coltach gum biodh e gad chumail air do dhruim airson do bhlas math a h-uile uair a chuir thu pop nad bheul.
Ach tha cruth-atharrachadh Madison Avenue gu bhith na ionad àrdachaidh air sin atharrachadh. B ’e Rigo a’ chiad leòintich, a ’tilleadh air ais chun bhùth eile aice air 78mh Sràid eadar a’ chiad agus an dàrna slighe - far an do chùm Lily Josephy, an sealbhadair aice, a ’dèanamh an rugelach as fheàrr ann an New York, gun luaidh air pastraidh na h-uchd, gus an do chaochail i an-uiridh, agus an gnìomhachas còmhla rithe. Bha dàimh shònraichte aig Lily agus mise. Aon uair a ràinig mi dhachaigh le danish, dh ’fhosgail mi am baga agus lorg mi còmhlan pòsaidh Lily a-staigh. Bha i cho toilichte nuair a thill mi air ais gun tug i torte Sacher an-asgaidh dhomh.
Tha an Better Baker air a dhol an àite G&M, a tha gu sònraichte a ’toirt a-steach toraidhean geir ìosal, agus mu dheidhinn a thuirt na bu lugha na b’ fheàrr. Tha fàsaichean Uilleam Greenberg Jr. a ’leantainn air adhart a’ frithealadh na coimhearsnachd. Gu mì-fhortanach, tha e ag ionndrainn an tàthchuid as cudromaiche aige - Mgr. Greenberg fhèin - a leig dheth a dhreuchd às deidh dha an gnìomhachas a reic airson suim sgiobalta. Nuair a choisich thu a-steach don bhùth agus nuair a chuir Mgr Greenberg fàilte ort, bha e an ìre mhath co-ionnan ri bhith a ’faighinn aon de na bùird aghaidh aig Elaine’s. Cha bu chòir dhomh bòstadh, ach nuair a rugadh mo chiad nighean, thug Mgr Greenberg dhomh trì brownies an-asgaidh.
Chan eil teagamh nach bi cuid a ’gearan orm a bhith beò san àm a dh’ fhalbh. Nuair a bhios m ’athair a’ cuimhneachadh a-rithist agus a-rithist mu dheidhinn bèicearachd ann an Greenwich Village a chaidh a-mach à gnìomhachas 50 bliadhna air ais, tha e gam iomain. Ach tha bèicearachd, na h-àitean còmhdhail aca agus trafaic luchd-coiseachd, a cheart cho riatanach do bheatha mòr-bhailtean ’s a tha na stòran leabhraichean, far a bheil an uireasbhuidh fada nas motha ga dhèanamh. Dè a bhiodh Paris agus Vienna às aonais na bèicearachd aca? Montreal no Newark, is dòcha. Leugh mi iomradh-bàis gluasadach anns an New York Times o chionn ghoirid mu A.M. Selinger, an duine a bha a ’ruith bùth Bèicearachd Éclair air Sràid 72nd an Iar, Konditorei eile far an robh dàimh shònraichte agam. Aig àm hippie deireadh nan 60an, nuair a chuir hysteria grèim air cuid de na pàrantan aig an àrd-sgoil agam a bha cinnteach gun robh sinn uile a ’dol a bhith nan tràillean heroin, dh’ fhosgail mo mhàthair gu socair cunntas cosgais airson mo bhràithrean agus mise aig Éclair.
Bha mi a ’smaoineachadh leis gu bheil clann dèidheil air rudan milis dh’ fhaodadh sin a bhith na bhacadh, mhìnich i o chionn ghoirid. Bha e coltach gun do dh ’obraich e sa chùis seo.
Thug obit an Times iomradh air gu robh Isaac Bashevis Singer gu cunbhalach aig Éclair, far an robh an seòmar-bìdh air cùl a ’chunntair bèicearachd na àite cruinneachaidh airson fògarraich Meadhan na h-Eòrpa. Chan eil cuimhne agam idir am faicinn an sin. Ach an uairsin a-rithist, bha coltas mòran de na riaghladairean mar Singer. Tha fios agam, ge-tà, gun do dh ’èirich mi ann an tuairmse na manaidsearan agus gun do sguir mi a bhith dìreach nam leanabh millte a’ fuireach far cunntas casaid a mhàthar an latha a ràinig mi airson lòn le Louis Koch, athair a ’Cheann-suidhe san àm ri teachd, leis an robh mi ag iomairt. às leth a mhic. Bliadhnaichean às deidh sin, nuair a bhithinn a ’tighinn a-steach airson napoleon cherry no cairteal-punnd de bhriosgaidean bogha-froise, dh’ fhaighnich iad fhathast às deidh Mgr Koch.
Tha Éclair, alas, air a dhol air slighe Rigo agus G&M. Chan urrainn dhomh a chuir ann an dòigh nas tiamhaidh na rinn iomradh-bàis The Times: Tha a ’bhùth a-nis na bhùth donut Krispy Kreme.
Chan eil na faireachdainnean agam de chall agus aithreachas gun samhail. Tha mo charaid Jennifer a ’cuimhneachadh air fàilidhean inntinneach an Patisserie Dumas a dh’ fhalbh o chionn fhada a ’grunnachadh a-steach don t-siathamh clas math aice aig Sgoil Dalton. Bha òrdugh seasmhach aig aon mhaighstir clas eadhon airson baguette. Cha do bhrosnaich Madame Dumas, a bha aig cridhe fortan meadhan-chlas na Frainge, clann anns a ’bhùth aice, chuimhnich Jennifer. Aon uair chuir i a-mach mias de bhriosgaidean briste. Ach dh ’fhàs a’ bhùth gu tur leis na h-oileanaich rampaging seo a ’tionndadh pìosan cookie. Cha do rinn i a-riamh am mearachd sin a-rithist.
Ach, tha eileanan dòchais ann am meadhan dòrainn coitcheann bèicearachd Manhattan. Tha Patisserie Bonté, an taigh-fuine cliùiteach Frangach aig Third Avenue agus 75th Street, a ’leantainn air adhart a’ dèanamh petit ceithir no tart measan cho tlachdmhor ’s a lorgar ann an àite sam bith. Tha an croissant aig Le Pain Quotidien, ruighinn an ìre mhath ùr air Madison Avenue anns na 80an, a ’farpais ris na pastraidhean bracaist Parisianach as fheàrr. Agus a ’biadhadh a-steach do na croissants làn apricot no pùdarrach aig Sant Ambroeus a’ piobrachadh cuimhneachain air madainnean samhraidh san Eadailt - ged aig $ 22 gach not airson briosgaidean agus leis na suailean a ’crochadh a-mach aig bàr espresso, cha bhithinn ag argamaid leis an fheadhainn a tha a’ beachdachadh air Sant Ambroeus na phàirt den duilgheadas ris an fhuasgladh. An aon rud airson an Maison du Chocolat, dìreach far Madison Avenue aig 73rd Street. Tha an luchd-obrach a ’bòstadh gu bheil am bathar bèice, leithid na macaroons $ 4.25, air an toirt a-steach gach latha às an Fhraing, a dh’ fhaodadh mìneachadh carson a tha iad a ’blasad jet-lagged.
Is e an rud as tàmailteach na Payard, an taigh-fuine ùr Frangach agus brasserie a ’cruinneachadh na lèirmheasan rave. Tha an t-àite àrd le panaichean fiodha air Lexington Avenue eadar 73mh agus 74mh sràid a ’coimhead eireachdail. Mar sin dèan na pastraidhean. Ach chan eil am blas a ’tighinn suas ris an t-sealladh, chunnaic e bèicear bhon t-seann sgoil. Tha mi ag aontachadh. Is dòcha gu bheil e cuideachd air a bhith a ’bruidhinn mu staid a’ chomainn-shòisealta san fharsaingeachd: Is e na tha e a ’goil sìos, tha mi a’ smaoineachadh gu bheil feum aca air pinch salainn.
