An t-ùghdar mar neach-iomairt òg. (Tha an dealbh seo cuideachd a ’mìneachadh na duilgheadasan postachd a th’ aige an-dràsta.) Fad mo bheatha, tha mi tric air sùil a thoirt air m ’athair agus a’ faighneachd an robh sinn càirdeach. Bidh sinn a ’roinn an aon dath fuilt agus
structar cnàimh, ach is ann ainneamh a bhios na h-ùidhean againn a ’dol thairis air. Tha e a ’còrdadh ris a bhith a’ campachadh, a ’curachadh agus a’ faighinn mustache, fhad ‘s as fheàrr leam Netflix, a’ lìbhrigeadh biadh agus a ’reusanachadh turasan cab ged a tha an app ag ràdh gun gabh e an t-subway.Gach bliadhna airson mo cho-là-breith, bidh m ’athair a’ toirt leabhar dhomh mu bhith a ’sgrùdadh an fhàsach, a bhios e an uairsin a’ faighinn air iasad agus a ’caitheamh a’ chòrr den latha a ’leughadh. Tha e cuideachd air a bhith a ’slaodadh mo bhràthair agus mise còmhla ris air diofar thachartasan a-mach dha na h-eileamaidean a-riamh bho bha sinn sean gu leòr airson, uill, bàsachadh bho bhith fosgailte. Ged is dòcha gu robh dìth dealas no sgilean mairsinn againn airson na tachartasan sin, thuig sinn gun tug ar làthaireachd toileachas dha. Cuideachd, is esan am fear a phàigh na bilean fòn cealla againn, agus mar sin feumaidh sinn gu ìre mhòr na thuirt e a dhèanamh.
B ’ann air sgàth an fheum chruaidh seo airson seirbheis cealla a dh’ fhàg mi, air 24 Dùbhlachd, 2007, Cathair New York (cunntadh cuileag tsetse: neoni) agus thàinig mi gu bhith na sheasamh aig bonn Beinn Kilimanjaro (cunntadh cuileag tsetse: gu leòr). Tha Beinn Kilimanjaro na bheinn anabarrach àrd - aon den fheadhainn as àirde air an Talamh. Bheir e sia latha gu h-iomlan airson a dhol suas is sìos, agus feumaidh tu co-dhiù dà stiùireadh gus do chuideachadh air an t-slighe. Tha an stiùireadh seo, gu briseadh-dùil m ’athair, riatanach a rèir an lagh. Nam biodh e air a shlighe, bhiodh sinn air a dhol suas a ’bheinn leis fhèin, gun mhapa, agus an uairsin air faighinn a-mach dòigh air choireigin airson curachadh sìos.
B ’e am prìomh fhear-iùil againn fear goirid leis an t-ainm Samson, agus b’ e an stiùireadh àrd-sgoile againn fear nach robh cho goirid air ainmeachadh rudeigin a dhìochuimhnich mi gu tur. An àite a bhith ag ràdh hello, thug iad bobhla brot dhuinn agus thug iad rabhadh dhuinn mura biodh sinn ag òl uisge gu leòr, bhiodh a ’bheinn gar pronnadh. Chuir sinn beannachd mu dheireadh gu dealan agus bha sinn dheth.
***
Bha Beinn Kilimanjaro a-riamh na Everest aig m ’athair. Bha e na bhruadar gum biodh an triùir fhireannach Kocher a ’toirt buaidh air aon latha. A h-uile turas a mhol e an turas, rud a bhiodh tric, chuireadh e ris an fhìrinn spòrsail nach biodh duine a ’sreap Everest aig an àm seo den bhliadhna. Mar sin ma tha rinn sinn a ’mhullach, airson mionaid ghoirid, is sinn na fir as àirde air an Talamh. Bhiodh mo bhràthair agus mi a ’freagairt a’ bhiathaidh gu tur neo-inntinneach seo, nan robh sinn nar caractaran ann an sitcom multicamera, rud a dh ’fhaodadh a bhith air ar glacadh: Daaaaaaaad, tha thu a’ cur dragh ort.
Bha sinn a ’smaoineachadh mu bhith a’ dìreadh Kilimanjaro san aon dòigh sa bha sinn a ’smaoineachadh mu bhith air do phutadh a-mach à itealan le Nicole Kidman. Yeah, tha mi creidsinn sin b ’urrainn tachairt, ach is dòcha nach ann dhuinne, no do dhuine sam bith as aithne dhuinn.
Bha latha a h-aon tlachdmhor gu leòr. Cha robh an sreap ro dhoirbh, bha an aimsir snog, agus tràth thuig mi gun robh e comasach dhomh a ’mhòr-chuid de cheistean a chuir daoine orm a fhreagairt le bhith a’ togail briathran bhon òran Toto Afraga. Chan ann tric a gheibh mi an cothrom seo a dhèanamh, agus mar sin is dòcha gun do ghabh mi cus buannachd. Ro 2f, bha an ceathrar dhaoine eile sa bhuidheann againn air stad a chuir air conaltradh sùla rium gu tur, an dòchas casg a chuir orm bho bhith ag ath-aithris na bha mi an dùil a bhith a ’beannachadh na h-uisgeachan.
Ro bhracaist air an dàrna latha, choinnich sinn ri neach eile a bha a ’dìreadh suas a’ bheinn, boireannach meadhan-aois Duitseach le bian ionnsaigheach. Dh ’fhaighnich mi dhith ciamar a bha i ag obair air a slighe suas bearraidhean Mordor. Bha am bogha aice bian. Thug na stiùiridhean againn bracaist brot dhuinn agus thuirt iad, An-diugh, bidh sinn a ’coiseachd tro na sgòthan. Ged a chuala mi a h-uile facal den t-seantans seo, roghnaich mi gun a bhith a ’caitheamh gèar uisge sam bith, oir a rèir coltais bha mi ag obair fon chreideas gu bheil sgòthan air an dèanamh le candy cotan agus miannan. Air an sgèile fliuch, an dàrna latha air àiteigin eadar Crìosd, tha mi fliuch fliuch! agus Gu dona, tha dragh orm gur dòcha gun do chuir sinn fearg air seann dhia uisge gun fhiosta. Uair a-thìde, dìreach às deidh dha hypothermia crìoch a chur air an òraid bheag tòiseachaidh leis an t-siostam cuairteachaidh agam, bha agam ri sgian a chleachdadh gus an t-aodach bog a ghearradh far mo chorp crith agus teirmean dìon-uisge a bharrachd m ’athair a chuir nan àite. Dìreach mar a bha mi a ’tòiseachadh air mo mhothachadh fhaighinn air ais, dìreach ann am meadhan a bhith ag ràdh a-mach, Ahh, a-nis tha sin nas fheàrr, nuair a thòisich a’ bhuineach. A h-uile 20 mionaid no mar sin, gabhaidh mi mo leisgeul cho neo-chaoimhneil sa ghabhas, rachaibh a ’lorg creag faisg air làimh, squat sìos air a chùlaibh agus, anns an uisge a tha a’ dòrtadh, fulang rudeigin nas cinntiche mar exorcism na gluasad caolan. B ’e sin an dàrna latha. B ’e sin Latha na Nollaige.
Bha m ’athair, san eadar-ama, dèidheil air a h-uile dàrna turas. Aig amannan air thuaiream, bidh e a ’dol a bhruidhinn ri mo bhràthair agus rium agus a’ toirt dhuinn amhach amhach athair clasaigeach.
Dè do bheachd, a dhaoine? Tha e math, ceart?!
Chuir mi an aghaidh ìmpidh a ràdh, Dad, tha mi air a bhith eòlach ort airson dà dheichead a-nis, agus cha robh am brùthadh amhach sin a-riamh a ’faireachdainn math, an àite sin ag ràdh an Daaaaaaaad a tha tòrr nas sgiobalta, tha thu a’ cur dragh ort.
*** 
Gu dona, tha Kilimanjaro na shreap gu math àrd.
Bhon mhionaid a thàinig an turas gu Kilimanjaro gu bith, bha m ’athair air a bhith a’ toirt rabhadh dhomh mun bhuaidh a bheir àirde àrd air a ’bhodhaig. Mar a dhìreas tu nas àirde suas a ’bheinn, bidh e nas duilghe do bhodhaig ocsaidean fhaighinn don eanchainn agad. Faodaidh seo leantainn gu mòran chomharran eadar-dhealaichte, nam measg ceann aotrom, insomnia, giorrad analach agus àrdachadh drùidhteach de na faireachdainnean agad. Bha mi gu math eòlach air an seo, an dèidh dhomh grunn bhliadhnaichean a chuir seachad a ’coiseachd suas an t-siathamh làr ann an Williamsburg. Ach, dhìochuimhnich mi gu tur mu dheidhinn air an treas latha, nuair a dhùisg mi làn de chinnt gu robh m ’athair a’ faighinn dàimh leis a ’bhoireannach uamhasach Duitseach.
Chan e thusa leth a ’bhoireannaich a tha mo mhàthair, shaoil mi fhad’ s a bha mi a ’sùghadh brot. Cha b ’urrainn dhomh a bhith a’ creidsinn cho cas ‘s a bha i a’ lìonadh a botal uisge, 15 troigh air falbh, fhad ‘s a chaidh pòsadh mo phàrantan às a chèile. Bhòidich mi crìoch a chuir air a ’cheangal seo ann an dòigh sam bith a b’ urrainn dhomh. Chuir mi seachad an còrr den latha a ’cuir a-steach mi fhìn ann an còmhraidhean eadar am boireannach Duitseach agus m’ athair, an uairsin ag atharrachadh gu cruaidh agus gu h-obann air a ’chuspair dham mhàthair. Wow, deagh phuing. Bidh mo mhàthair a ’dèanamh puingean math cuideachd. ‘S e boireannach snog a th’ innte, agus tha sinn uile a ’fuireach còmhla ann an taigh. Deas, Dad ? Mar as trice bha an seòrsa segue gun oidhirp seo a ’cur fàilte air coltas troimh-chèile, air a leantainn leis a’ mholadh gum bi mi ag òl barrachd lionn.
***
B ’e latha a ceithir latha a’ mhullaich. Seo mar a tha e ag obair: An toiseach, bidh thu a ’dùsgadh agus a’ cromadh sìos do bhrot maidne. An ath rud, nì thu sgrùdadh mionaideach air teanta d’athar gus dèanamh cinnteach nach do thachair gnè salach Duitseach an sin an oidhche roimhe. Às deidh sin, is e coiseachd ghoirid trì uairean a-thìde gu bonn a ’mhullaich. Tha bobhla brot eile a ’feitheamh riut an sin, a dh’ fheumas tu ithe ge bith dè cho àrd sa tha thu a ’gearan gun tuirt brot gu bheil e a’ tòiseachadh a ’blasad mar armpits air an talamh. Aig meadhan oidhche, ann an dorchadas dubh-dubh, tòisichidh sreap a ’mhullaich. Feumar a dhol air an oidhche, oir sin nuair a bhios an greabhal a ’reothadh, ga dhèanamh nas fhasa a shreap. Is e am mullach am pàirt as cruaidhe den bheinn, agus feumaidh ceudad math de dhaoine tionndadh air ais. Chaidh rabhadh a thoirt dhuinn mu na cunnartan cho mòr air feadh an t-sreap, ge-tà, nuair a thòisich sinn agus a thuig sinn nach robh againn ri ainglean a charachd air an t-slighe suas, cha robh mo bhràthair agus mi ga fhaighinn ro dhoirbh.
Bha sgeulachd eadar-dhealaichte aig m ’athair.
Mu letheach slighe suas an leathad, thòisich e a ’fàs nas slaodaiche. Cha b ’fhada gus an do stad an slaodachadh gu tur, agus nuair a chaidh faighneachd dha an e O.K. a bh’ ann, bhiodh e a ’freagairt le 20 diog de shàmhchair agus an uairsin labored tha mi… a’ smaoineachadh sin. (Tip dha na pàrantan uile a-muigh an sin: Ma tha thu a-riamh ag iarraidh eagal a chur air do chlann, freagair mar seo ceist sam bith.) Mu dheireadh, thuit e fada air ar cùlaibh, agus bha an iùl àrd-sgoile - nach robh ainmichte Samson - a ’crochadh air ais leis.
Nuair a tha thu 3 billean troigh os cionn ìre na mara, tha e buailteach a bhith gu math sàmhach, agus a dh ’aindeoin an astar a tha a’ fàs eadar sinn, chluinninn fhathast m ’athair a’ tarraing anail. Bha e àrd, labor agus raspy, agus gu sgiobalta chuir e às a h-uile smuain nam cheann ach a-mhàin aon: Tha m ’athair a’ dol a bhàsachadh . A-nis, tha dreachan eadar-dhealaichte den eagal seo air a bhith agam iomadh uair bho bha mi 3: nuair a bha mo phàrantan fadalach a ’faighinn dhachaigh bho phàrtaidh dìnnear, nuair a dh’ ainmich mi na fònaichean cealla aca agus chaidh e gu dìreach gu post-guth agus gu ìre mhòr uair sam bith nach b ’urrainn dhomh’. lorg iad ann an Walmart. Bha seo eadar-dhealaichte, ged-tà. An turas seo, bha fìor fhianais ann airson taic a thoirt don paranoia agam. Gu h-obann, bha ceistean ann a dh ’fheumadh freagairtean.
Ciamar a tha mo bhràthair beag a ’dol a ghabhail freagairt?
Ciamar a dh ’innseas mi dham mhàthair?
Ciamar a gheibh sinn a chorp sìos a ’bheinn?
Dè ma gheibh e bàs agus nach bi mi a ’caoineadh?
Dè a chanas mi aig an tiodhlacadh aige? 
An t-ùghdar agus athair, fada bho bhith a ’plumaireachd a-staigh.
A ’co-dhùnadh gun a bhith a’ caitheamh ùine sam bith, thòisich mi a ’toirt a-mach a mholadh. Bha mi a ’smaoineachadh nach robh mi fosgailte le fealla-dhà - gun dad gun blas, dìreach rudeigin aotrom agus luath airson an teannachadh a bhriseadh. Bidh mi a ’gluasad bho sin gu naidheachd èibhinn, fear ga pheantadh mar anam gaisgeil ach dàimheil. Às deidh na sgeòil, lorg mi dòigh air iomradh a thoirt air diofar euchdan fhìn, gus buaidh a thoirt air an nighean bhòidheach le falt donn donn a bha mi a ’smaoineachadh a bhiodh na shuidhe faisg air a’ podium. . tron t-sluagh de mhìltean, bha an làmhan a ’sìneadh a-mach ann an oidhirp a bhith a’ suathadh ri hem mo chulaidh. Tha aodach orm.
Dìreach nuair a bha mi air socrachadh air an dòigh as èifeachdaiche air a bhith a ’lasadh a pyre tiodhlacaidh, ràinig sinn mullach na beinne. Uill, bha aig a ’mhòr-chuid againn. Cha robh sgeul air m ’athair. Dh'fhuirich sinn anns an dorchadas air a shon. Chaidh frigid 15 mionaid seachad. Mhol Samson gum fàg sinn; cha robh e sàbhailte fuireach aig an àirde seo airson ùine mhòr.
***
A-riamh on a shlaod m ’athair a-mach sinn don fhàsach, bha gach cuairt-dànachd air a thighinn gu crìch san aon dòigh: le dealbh den triùir againn, gàirdean ann an gàirdean, gàire agus seasamh gu buadhach thairis air slighe coiseachd no làrach campachaidh. Ge bith dè cho earbsach ‘s a bha mo bhràthair agus mi air na cuairtean a-muigh seo, bha sinn an-còmhnaidh toilichte seasamh airson an dealbh. Air dhòigh eile, dè a ’phuing a bh’ ann? Ciamar a bha còir aig m ’athair teaghlaichean eile a dhèanamh farmadach às aonais dearbhadh daguerreotypical? Gu h-obann, bha sinn ann an cunnart tilleadh dhachaigh gun dad ach na cuimhneachain againn.
Thèid mi ga fhaighinn, thuirt mi agus thòisich mi gu sgiobalta air ais sìos a ’bheinn mus b’ urrainn dha Samson gearan a dhèanamh. Lorg mi m ’athair 10 mionaidean às deidh sin a’ coimhead nas sine na chunnaic mi a-riamh e. Bha na fiaclan aige air an còmhdach gu teann, agus bha coltas ann gu robh oidhirp Herculean air gach ceum. Chunnaic mi e gam fhaicinn. Chunnaic mi e a ’slugadh a h-uile pian agus gàire. Tha thu a ’gabhail d’ ùine milis, rinn mi magadh. Thairg e cuckle lag agus thòisich e a ’bruidhinn ach bha e coltach gu robh e a’ co-dhùnadh gum biodh e nas fheàrr a lùth a chaitheamh a ’cumail a chasan a’ gluasad. Choisich sinn taobh ri taobh ann an sàmhchair. Mu dheireadh, chunnaic sinn a ’bhratach air a cur aig a’ phuing as àirde air a ’bheinn agus mo bhràthair na shuidhe dìreach fodha. Stad m ’athair airson fois airson mionaid. Ràinig e a-mach, a ’brùthadh m’ amhach gu lag. Tha mi airson gum bi fios aig do ghillean gu bheil mi glè - thòisich a ghuth a ’sgàineadh - moiteil asad. Chrath e agus thòisich e a ’caoineadh gu sàmhach. Thòisich mo amhach a ’gortachadh. Droch. Bha fios agam nam feuchadh mi ri rudeigin a ràdh, thigeadh e a-mach a ’faireachdainn mar John Boehner a’ bruidhinn mun Cheathramh den Iuchair. Mar sin dh'fhuirich mi sàmhach.
Thòisich a ’ghrian ag èirigh - solais foirfe airson dealbh. Dealbh de na trì fir as àirde air an Talamh, gach fear dhiubh a ’feuchainn cho duilich gun a bhith a’ caoineadh.
***
Chaidh a ’mhionaid Kodak seo a leantainn sa bhad le Samson agus Not-Samson a’ sgreuchail gum feum sinn faighinn gu àirde nas ìsle. Rinn sinn ar slighe sìos gu sgiobalta, ach dìreach mar a bha sinn a ’dol a-steach do champa a’ mhullaich, thuit m ’athair agus thòisich e a’ greimeachadh air a bhroilleach ann am pian. Thug an luchd-iùil timcheall air còig mionaidean gun dad a dhèanamh ach brot a thabhann dha. A ’bàthadh ann am muir de chlisgeadh, thòisich mi gu fiadhaich a’ coimhead airson an neach-gleidhidh beatha as fhaisge orm. Sin nuair a chunnaic mi e. 
Tha an t-ùghdar agus a bhràthair a ’faighinn ùine inntinneach ann an curach.
A ’dol suas a’ bheinn aig an aon àm ruinn bha fear àrd, leathann, le falt airgid. Cha do chleachd e aon ach dà mhaide coiseachd agus bha e a ’coimhead coltach ris an fhacal ìmpireachd. Bho àm gu àm, bhiodh e ag amharc a-mach bho bhearradh na beinne, a ’tarraing a-steach domhainn agus ag èigheachd Ahhh, beatha ! Nach e air leth ? Bho na chuala mi, b ’e seo an siathamh turas aige a’ dol suas Kilimanjaro. Thàinig mi thuige air chrith leis an eagal.
Hi. Èist, chan eil thu eòlach orm. Tha mi dìreach ... tha m ’athair ann am pian. Tha a bhroilleach air a ghoirteachadh no rudeigin, agus chan eil fios aig na daoine dè a th ’ann, agus tha mi a’ feuchainn ri dhèanamh a-mach dè dìreach an t-eagal a bu chòir dhomh a bhith, agus chan eil fhios agam a bheil fios agad mu rud sam bith, ach an urrainn dhut do chuideachadh. ? Bha a mhala bian, a shùilean a ’sgiamhail. Chrath e rudeigin fada air falbh agus thuirt e an uairsin, Thoir thugam e. Jackpot.
An ceann beagan mhionaidean na aonar le m ’athair, thàinig an soitheach coiseachd cliop seo de dhuine thugam. Tha mi a ’creidsinn gun do leasaich e cùis ris an canar cartilage facal-brèige sgamhain cuid-eile-fancy-word- ilism, thuirt e. Feumaidh e faighinn gu àirde nas ìsle cho luath ‘s a ghabhas. Taobh a-staigh còig mionaidean, bha m ’athair agus Not-Samson air a dhol a-mach sìos a’ bheinn. Chaidh innse dha mo bhràthair agus gum b ’urrainn dhuinn leantainn às deidh dhuinn bobhla brot fhaighinn. Fichead mionaid uamhasach às deidh sin, bha sinn gu draghail air ar slighe.
***
Chaidh uair a thìde seachad, agus cha robh sgeul air m ’athair. Bha dragh orm. Aig an ìre seo, bu chòir dhuinn a bhith air grèim fhaighinn air. Bha sealladh a ’frasadh na mo cheann. Bha e air tuiteam gu h-obann, agus bha an iùl air a thilgeil thairis air a ghuailnean agus air tòiseachadh a ’ruith sìos an t-slighe. Bha e air gluasad gu sgiobalta, ach bha m ’athair trom, agus bha sinn fhathast dà latha air falbh bho thaic meidigeach dligheach sam bith. Gu h-obann, bhris mi a-steach do sprint. Is dòcha gun tàinig seo mar iongnadh do mo bhràthair agus Samson. Cha robh mi air facal a ràdh anns na 30 mionaid a dh ’fhalbh, gun luaidh air comharra de sheòrsa sam bith a thoirt seachad gu robh mi an impis ruith aig astar as luaithe. Lean iad mi, troimh-a-chèile. Ruith mi cho luath ’s a b’ urrainn dhomh, an dòchas gun ruigeadh mi m ’athair ann an àm airson… beannachd fhàgail. Gus a làmh a bhrùthadh. Gus taing a thoirt dha. Tapadh leibh airson mo bhrosnachadh gus na h-ùidhean agam a leantainn ged a bha iad gu tur eadar-dhealaichte bho a chuid. Tapadh leibh airson a bhith a ’toirt seachad faireachdainn de dhànachd agus de mhisneachd a bhith a’ faighinn thairis air na beanntan agam fhìn, eadhon ged nach biodh ann ach an seòrsa metaphorical. Tapadh leibh airson mo theagasg mar a dhìreas mi.
Bha mi a ’feuchainn ri dhèanamh a-mach an dòigh as fheàrr air a h-uile taing sin a bhrùthadh a-steach do aon abairt pongail, nuair a ràinig mi mullach cnuic agus an sin bha e. Gu math beò, a ’suidhe air creig agus ag ithe bobhla de bhrot. Hey! Tha mi a ’faireachdainn tòrr nas fheàrr, thuirt e gu sunndach. Chrath mi cas, shluig mi gu cruaidh agus thuirt mi, Daaaaaaaad, tha thu a ’cur dragh ort.
