Ceàrnag Times, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Tràth ann an 1979 nuair a bha mi 16 bliadhna a dh'aois, chaidh mo fastadh a dh'obair mar bhalach oifis airson iris roc eile leis an t-ainm Clò Trouser . Bha an oifis againn aig an fhìor oisean an ear-thuath de 42nd Street agus Broadway, an t-ionad cruinn-eòlasach is spioradail den arcade còinneach, gleansach, sepia agus dath piss de pheacadh faded, flaking and for-sale a bha Times Square aig deireadh na 1970n.
Èist, chan e seo pìos feise mu na thachair dhomh anns an Deuce. An àite sin, is e seo cuid de bheachdan mu bhliadhna gu leth a chuir seachad ag obair ann am pàirt de bhaile New York a tha air a dhol à bith cho domhainn agus is dòcha gur e tuineachadh bho Linn an Iarainn a bh ’ann. Airson dealbh nas dorcha agus nas picaresque de Times Square aig an àm sin, tha mi a ’moladh obair aig Nik Cohn , Josh Alan Friedman agus Samuel R. Delany , gach fear dhiubh a ’cur an cèill bòidhchead agus clisgeadh na sgìre ann am faclan gràsmhor agus draoidheil. Dhòmhsa, cha b ’e an Deuce a bh’ ann. Bha mi nam dheugaire a bha ag obair ann an Times Square, a chaidh dhan Nathan’s ann an Times Square, chaidh mi gu Baskin Robbins ann an Times Square, chaidh mi gu Oifis a ’Phuist ann an Times Square. Mar sin canaidh mi Times Square ris.
Aig an àm, cha do cheangail mi fìor dhràma sam bith ris a ’bheachd a bhith ag obair ann an Crossroads of the World ris an canar. Ach, bha Cathair New York a ’faireachdainn sònraichte, gun samhail sònraichte; b ’e seo an ceann-uidhe loidsigeach do dhuine sam bith againn a bha, le spionnadh bho chreig ealain àrd agus bàirneach agus mothachadh gnawing gum biodh na h-iomaill gar marbhadh, a’ sireadh àite ann an rìoghachd nan coigrich. B ’e Times Square dìreach pìos eile den Rìoghachd.
Fìor, bha e na àite gu math borb ann am baile mòr sealach; agus is e sin am facal a tha a ’tachairt dhòmhsa a-rithist agus a-rithist nuair a smaoinicheas mi air Times Square timcheall air 1979: Shabby.
Agus chan e droch fhacal a th ’ann an shabby.
Tha Shabby a ’ciallachadh cus-còmhnaidh agus fo-phoilein. Tha e na fhacal a tha a ’nochdadh coimhearsnachd beò, àite far am bi daoine ag obair agus a’ cluich agus a ’ceannach agus ag òl agus a’ crochadh a-mach agus a ’suidhe air an stoop agus a’ gàireachdainn agus ag èigheachd agus ag èisteachd ri ceòl àrd. Ma tha àite làn beatha ach gun a bhith làn airgid agus gun a bhith fo smachd ùidhean ionmhasail taobh a-muigh, bidh daoine buailteach a bhith ga lipéadú gun sgur. Agus bha Times Square ann an 1979 a ’faireachdainn duilich.
Leig leam a thoirt fa-near cuideachd gu robh am beachd cuimhne eadar-dhealaichte an uairsin.
Faic, ann an 1979 chaidh sinn tron t-saoghal às aonais eadar-theangair a-muigh, gun an eadar-lìn ag innse dhuinn gu mionaideach cò ris a bhiodh àite coltach mus ruigeadh sinn ann agus ciamar a bu chòir dhuinn a mhìneachadh às deidh dhuinn a bhith ann. Agus cha robh na h-innealan mìorbhuileach sin againn airson a bhith a ’togail dhealbhan de gach nì inntinneach a dh’ fhaodadh a bhith ann bho gach ceàrn comasach, agus a bhith a ’reothadh ann an òmar no aspic cuimhne sam bith a dh’ fhaodadh a bhith ann. Is dòcha gu bheil fios agad air seo mu thràth: gu ìre mhòr, tha cuimhne air a thighinn gu bhith na chì sinn air na fònaichean againn, agus is dòcha nach e sin a lorgas sinn nar n-eanchainn.
Mar sin tha mi a ’coimhead air ais air m’ eòlas mar òganach 16-bliadhna ag obair ann an Times Square le cuimhne fhìor, gun ach m ’eanchainn mar ghoireas. Is e na tha mi a ’gairm ach sgrìoban de ghluasad, mionnan de dhath, spreadhadh fuaim agus fàilidhean acrid. Às aonais dealbhan, gheibhear cuimhne le mo mhothachaidhean uile. Tha e na dhealbh lèirsinneach. Chan e crois-fhacal a th ’ann, mar-thà dà thrian deiseil, air a chruinneachadh a-mach à gràinean agus sùilean dearga seann phuist Facebook.
Cha do smaoinich mi a-riamh air Times Square sleazy, agus chan eil mi fhathast. Dhòmhsa, is e sanasan Apparel Ameireaganach a th ’ann an sleazy, no Terry Richardson no clickbait le tiotal mòr a’ dol suas air taobh clì do dhuilleag Facebook. Is dòcha gu robh an Times Square a bha fios agam gu robh e dubhach, lovable ach unloving, agus gu tur air a lughdachadh le fual agus dì-ghalaire (bha am fàileadh seo crochte os cionn na sgìre mar cheò crochte os cionn Santa Monica sa mhadainn); ach chan e sleazy a chanas mi ris.
Bha, bha an dùmhlachd làidir de chultar porn agus malairt iongantach (eadhon na panoramas as aotrom nach dèan e ceartas), ach chan e sin mo chuimhne as làidire air an sgìre. Is e an rud as motha a tha cuimhne agam air an fhuaim: an leanaban seasmhach de na peddlers dhrogaichean, dubhanan agus luchd-reic monte trì-chairt, hollers ruitheamach dhaoine a tha a ’reic deàrrsadh bhròg agus saoradh agus coin teth, cliog seasmhach agus clack agus casadaich nam barkers a’ feuchainn ri faigh thu a-steach do na bàraichean stiall agus na parlors massage aca. Tha mi a ’guidhe gum biodh teip agam air a h-uile càil, oir bhiodh am fuaim sin, barrachd air dealbh sam bith, a’ glacadh na h-ùine.
Is e mo phrìomh chuimhne eile sa bhad dath iomlan na sgìre tron latha. Bha buidhe buidhe sèididh - canaidh mi VA Hospital Yellow - ris an sgìre gu lèir. Gu h-onarach, is e seo a ’chiad rud a chì mi nam cheann nuair a smaoinicheas mi air Times Square aig deireadh na 70an. Bha e coltach gu robh e anns a h-uile àite, fo na pàilleanan film, air na stiallan balla eadar na sreathan gun chrìoch de bhùthan todhair agus lùchairtean porn agus seasamh sùgh agus arcannan; agus cha b ’urrainn dha na solais buidhe buidhe gnìomhachais, gun fheum, gun aoibhneas a bhith air an èigheachd leis na solais, agus bha eadhon na postairean a bha a’ sanasachd na filmichean porn air an leeched agus air an uisgeachadh leis an dath sin.
An robh Times Square cunnartach?
Leig leam a thoirt fa-near, mar fhireannach geal (cho òg agus naïve ‘s a dh’ fhaodadh mi a bhith aig an àm sin) gum bi m ’eòlas ann an Times Square Classic gu math eadar-dhealaichte an uairsin bho eòlas boireannaich no neach le dath. Tha mi a ’tuigsinn seo, mar sin ath-sgrìobh mi a’ cheist: Mar fhireannach geal na dheugaire, an robh mi a ’faireachdainn gu robh Times Square na àite cunnartach no bagarrach?
Gu dearbh chan eil. Chan eil teagamh sam bith agam a bhith ag ràdh sin.
Bha seo air sgàth dà fheart: An toiseach, chuir mi mi fhìn an làthair mar bhagairt no mar neach-cleachdaidh. Mura robh thu ann an cunnart no nad neach-cleachdaidh ann an Times Square, bha thu gu ìre mhòr do-fhaicsinneach. San dàrna àite (agus nas practaigeach), chùm mi mo shùilean rium fhìn. Nam biodh cuideigin a ’faighneachd dhomh dè am prìomh chleas a bh’ agam airson a bhith sàbhailte san t-seann sgoil Times Square, chanainn riutha, cha do rinn mi conaltradh sùla ri duine sam bith a-riamh, agus a cheart cho cudromach, cha bhithinn a ’caismeachd mun cuairt mar gum bithinn a dh'aona ghnothach chan eil a ’dèanamh conaltradh sùla. Cha robh annam ach duine a ’dol bho aon àite gu àite eile, cha robh mi a’ ceannach, a ’gabhail no a’ reic. Tro instinct, mothachadh cumanta, no dìreach air sgàth ’s gu robh mi a’ cromadh òran Jam a bha gu math tarraingeach nam cheann, bha cuimhne agam air mo ghnìomhachas fhìn.
Le sin a ràdh, cha robh mi a ’faireachdainn so-leònte. B ’e aon de na gnìomhan cunbhalach agam a bhith a’ cur na lethbhric ballrachd de Clò Trouser a-steach do chèis, agus an uairsin a ’luchdachadh na cèisean sin gu inneal-làimhe mòr a bhithinn a’ sgaoileadh bhon oifis againn air 42nd agus Broadway gu Oifis a ’Phuist Times Square air an 42mh Sràid eadar an 8mh agus an 9mh slighe. Ann am faclan eile, thug an coiseachd seo mi gu dìreach tro chridhe drùidhteach, suppurating, blinking, Peeplanding aig Times Square. Rinn mi an errand seo gu math tric, a ’stiùireadh gu faiceallach an làmh-làimhe a bha ro làn (bhiodh tùr nan cèisean ag èirigh gu ìre sùla) tro na cliathaichean cliathaich làn le dìreach an seòrsa caractaran a bhiodh tu a’ smaoineachadh air 42nd eadar 8mh agus 9mh aig deireadh na 1970n. Tha mi tric air smaoineachadh carson nach do thog cuideigin mi a-mach à feòrachas, a ’faighneachd dè an seòrsa stash a bha mi a’ giùlan. Ach cha do thachair e a-riamh.
Mus bi mi a ’coimhead ro bhlasda, thoir dhomh fa-near gu robh dà àite ann a bhiodh gam fhuasgladh a-mach ann am prìomh dhòigh, gu ìre mhòr gach latha.
Cha robh mi a-riamh air eòlas fhaighinn air rud sam bith mar Stèisean Subway an Times Square aig an àm sin. Thàinig thu a-steach do ifrinn teth de dh ’fhuaimean meallta, bragadaich, cabadaich gamelan feargach agus eu-dòchas. Bha e na bhaile-mòr taobh a-staigh baile, na bhaile dha fhèin. Bha coltas gun lagh. Bha mi cinnteach gu robh daoine a ’fuireach ann, ag obair an sin, a’ sgamadh an sin agus a ’bàsachadh an sin, nach fhaca solas an latha a-riamh. Bha rud sam bith a bha a ’tachairt os cionn na talmhainn a’ tachairt aig dà uair an dùmhlachd agus ceithir uiread an tomhas fo na sràidean. Chaidh seo a dhèanamh nas miosa le nàdar labyrinthine an stèisein fhèin, a leudaich agus a chùm e agus a shnìomh a-mach ann an sìoladh salach, clattering, mac-talla. Bha mi a ’dol a-steach do Stèisean Times Square gach latha, agus a h-uile turas a mhothaich mi bùth donut a bha a’ sanasachd ann an neon meirgeach tangerine, DONUTS BAKED ON PREMISES. A h-uile turas a chunnaic mi an soidhne seo shaoil mi leam fhìn, nach biodh e na b ’fheàrr dha gnìomhachas nam biodh e ag ràdh DONUTS DEFINITELY NOT BAKED HERE? Carson a bhiodh cuideigin a ’bòstadh gun deach na stuthan bèice aca a dhèanamh ann an colon sigmoid an t-saoghail?
Bha aon àite eile a chuir dragh mòr orm: Bha seo falamh air oisean an ear-dheas 42mh Sràid agus 8mh slighe, dìreach a-null bho Ùghdarras a ’Phort (is dòcha gur e àite pàircidh a bh’ ann, chan eil cuimhne agam). Nam biodh cliathaichean taobh na sgìre mar mhargaidh fhosgailte far am biodh luchd-reic a ’coimhead airson ceannaichean (agus a chaochladh), b’ e an crannchur seo an seòmar feitheimh airson an luchd-reic uile, an geata fàgail airson a ’chlas creachaidh. Tha mi fhathast a ’smaoineachadh air an fhearann bheag sin mar an ochdamh acair as miosa a dh’ aithnich mi a-riamh ann am Baile New York.
Bidh mi mothachail nach do chòrd prìomh toradh faicsinneach na sgìre rium gu sònraichte. Aig aois 16 chùm mi mo shròn gu sònraichte glan. Bha mi na rud bàn agus thar-dhrùidhteach agus bha mo smuaintean mu ghaol agus miann air am pasgadh gu mòr ann am beachd an t-sionnach nach gabhadh ruigsinn ann am blobhsa an luchd-tuatha a bu chòir a bhith ag adhradh gu ìrean mì-ghoireasach, do-dhèanta agus gu tur eireachdail.
Faisg air dà fhichead bliadhna às deidh sin, tha mi air fhàgail le frèaman cuimhne - dealbh cailce na chuimhne. Tha mi a ’smaoineachadh gur toil leam e mar sin, oir tha mi faireachdainn na tha cuimhne agam, an àite cuimhne a bhith agam air dealbh. Nuair a tha dealbh againn de thachartas, bhon mhionaid sin air iomradh an tachartais sin is dòcha gun toir e an dealbh air ais, chan e a ’chuimhne.
Mar sin chan urrainn dhomh faighinn a-steach do na cuimhneachain agam le bhith a ’ruighinn a-steach agus air ais, agus nochdaidh seallaidhean eile air thuaiream: Tha cuimhne agam faireachdainn sineach a thighinn thairis orm nuair a thuig mi nach robh pàillean lùchairt porno le màl nas ìsle faisg air an oifis againn ach a’ sgrìobadh na h-aon fhaclan a-rithist. air am pàillean aca gach seachdain - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - gus a thoirt seachad gu robh filmichean ùra aca. Agus tha cuimhne agam a bhith a ’coimhead air seann togalach iongantach McGraw Hill, faoileag agus foamy le salachar agus lùbte mar seann nighean sèist. Anns na làithean mus do chuir iad aodach air na seann thaighean-cluiche ann an aodach Disney agus gun do chuir iad an sgìre a-mach ann an glainne ad Shinjuku gleansach, chaidh i thairis air na h-imeachdan mar antaidh glic, salach ach moiteil. An-diugh tha i dìreach do-fhaicsinneach.
Tha ionad cruaidh aig cha mhòr a h-uile baile air a ’phlanaid gu cridhe sòisealta, àite far a bheil miann a’ coinneachadh ri malairt. Tha seo nas fhaide na an àbhaist, agus tha na h-àiteachan sin aig cridhe ar cultar dibhearsain agus sòisealta air an toirt air falbh bho a frippery agus pretense. Cuir còmhdach air còmhdach airgid agus margaidheachd gu seann peep beò aig Times Square, agus sin agad A ’cumail suas ris na Kardashians . Really. Tha mi a ’tuigsinn gu bheil Manhattan an-còmhnaidh gluasadach, an-còmhnaidh neo-iongantach, ach tha mi fhathast ag ionndrainn seann Times Square; agus tha mi a ’faireachdainn cho fortanach gun d’ fhuair mi eòlas air rè mo ùine mar bhalach oifis deugaire aig an iris roc as fheàrr san t-saoghal.
Tha Tim Sommer na neach-ciùil, riochdaire clàran, a bha na riochdaire A&R aig Atlantic Records, WNYU DJ, neach-naidheachd MTV News, agus VH1 VJ, agus tha e air sgrìobhadh airson foillseachaidhean leithid Clò Trouser agus Guth a ’Bhaile .
