Bhàsaich Abe Rosenthal an-dè aig aois 84, bho bhuaidhean stròc mòr a dh ’fhuiling e o chionn dà sheachdain. Mar phrìomh neach-deasachaidh The New York Times bho 1969 gu 1985, bhrosnaich e barrachd urram, aithris agus milleadh na neach-naidheachd sam bith eile den ghinealach aige.
Bha e na in-imriche up-from-the-bootstraps ann an Cathair New York, a dh ’fhuiling galar crùbach aig 17 a dh’ fhuirich na dhìomhaireachd ann an Ospadal Harlem, gus an d ’fhuair aon de a pheathraichean a-steach mar chùis carthannais gu Clionaig Mayo. An sin chaidh a lorg le osteomyelitis, agus chaidh e fo shreath de dh ’obrachaidhean a chuir e air ais air a chasan. Bhàsaich ceathrar de na còignear pheathraichean aige mus robh e na inbheach.
Rugadh e ann an Sault Ste. Marie, Ontario (agus leth-cheud bliadhna às deidh sin, cuin Amannan dh ’ainmich an neach-aithris spòrs Robin Herman an cluicheadair hocaidh Phil Esposito mar an scion as ainmeil sa bhaile sin, bha e luath airson a cheartachadh.) Ghluais a theaghlach don Bronx nuair a bha e na bhalach. Lorg e naidheachdas aig City College, far an robh e na neach-deasachaidh air pàipear-naidheachd an àrainn, agus an uairsin neach-naidheachd na colaiste The Times . Nuair a thàinig mi gu bhith na chlàrc aige ann an 1973, às deidh dha ùine a chuir seachad mar neach-naidheachd Colaiste Columbia, dh ’innis e dhomh gur e a’ chiad ghnìomh oifigeil aige mar neach-deasachaidh metropolitan a bhith a ’togail stìpean mìosail Neach-naidheachd Colaiste a’ Bhaile chun an t-sùim a chaidh a phàigheadh do neach-aithris Columbia.
Bha e sgoinneil, àrdanach, agus gu math mì-chinnteach. Thuirt e ri caraid gun tàinig e a-steach a h-uile latha anns a ’chiad còig bliadhna aige mar phrìomh neach-deasachaidh a’ phàipeir. Ach thionndaidh e a-mach gun robh Arthur (Punch) Sulzberger a ’ciallachadh na thuirt e ann an sgrìobhadh dealbh a bha a’ chiad rud a chunnaic thu nuair a chaidh thu a-steach do oifis Rosenthal: Gu na bliadhnaichean air fad.
Choisinn na naoi bliadhna aige mar neach-naidheachd cèin anns na h-Innseachan, a ’Phòlainn, an Eilbheis agus Iapan litrichean luchd-leantainn bho luchd-aithris òga mar Gay Talese, agus ghlac e aire an neach-deasachaidh gnìomh Turner Catledge, a tharraing air ais e gu New York gus a bhith na dheasaiche metropolitan ann an 1963 .
Bho sin a-mach, gus an do dh ’fhàg e an seòmar naidheachd, b’ e Arthur Gelb an teachdaire riatanach aige, a ’spùtadh bheachdan mar bholcàno. Còmhla, le beagan taic deatamach bho Seymour Topping, rinn iad cruth-atharrachadh air an Amannan bho phàipear ùghdarrasach ach làidir dà-earrainn a-steach don taigh-chumhachd ceithir-phàirteach a dh ’ath-bheothaich an ionmhas, gun a bhith a’ toirt droch bhuaidh air an dealas a thaobh naidheachdan cruaidh.
Thàinig Rosenthal gu bhith na dheasaiche riaghlaidh ann an 1969, a ’bhliadhna às deidh dha Clay Felker tòiseachadh New York iris. Nas fhaide air adhart, rinn Rosenthal bragadaich mu bhith a ’goid a h-uile beachd aig Clay airson naidheachdas seirbheis, fhad‘ s a dh ’atharraich e am pàipear gu bhith na bhùth a tha càirdeil ri biadh is àirneis. Ach tha an Amannan cha do ghèill duine a-riamh ri buaireadh an Naidheachd Ùr.
Bha meas agam air nas fhaide na tomhas oir ghabh e àite prionnsapal nuair nach robh e a ’còrdadh ris agus cha robh duine eile ga ghabhail, agus shàbhail e The Times an uairsin, thuirt Renata Adler an-diugh, a ’toirt iomradh air dealas Rosenthal gu fìrinn. Cha tug e a-steach na bha naidheachdas a ’fàs ... Bha e a’ fàs iomadach rud a bha ceàrr; ach bha aon dhiubh na charbad airson falamh an neach-aithris. Agus cha do leig e sin. Bha e cuideachd ag iarraidh aithris a dh ’fhaodadh a bhith air a dhearbhadh ann an dòigh air choreigin nas fhaide na‘ a rèir oifigear gun urra. ’
(Ann an aon de na stròcan gnèitheach aca bho àm gu àm, chuir Rosenthal agus Mgr Gelb an àite a ’chàineadh film Bosley Crowther le Ms Adler ann an 1968. Cha do dh’ fhuirich i ach bliadhna, ach dh ’atharraich an leth-bhreac aice mar a chaidh gabhail ris mar chàineadh cultarach sa phàipear-naidheachd.)
Mar neach-deasachaidh An Washington Post rè a ’mhòr-chuid de ghabhaltas Rosenthal, b’ e Ben Bradlee a ’phrìomh cho-fharpaiseach aige. Thug e an Amannan na bliadhnaichean as fheàrr a bha aca a-riamh, thuirt Mgr Bradlee an-diugh. Le bhith a ’cur na h-earrannan sin gu lèir ris, chuir e crìoch air The Times ; bha e os cionn fìor ar-a-mach anns a ’phàipear; agus dh ’fhàs iad cho math sa bha iad a’ smaoineachadh a bha iad. Bha mi airson na brains aige a bhualadh a-mach, ach bha e na ghille gaoil, agus chòrd e rium gu mòr.
Agus ged a tha cuimhne aig a h-uile duine air sin The Times chaidh a dhroch bhualadh le Woodward agus Bernstein anns a ’chiad dà bhliadhna de Watergate, tha cha mhòr a h-uile duine air dìochuimhneachadh às deidh Rosenthal fastadh Sy Hersh gus an sgainneal a chòmhdach, anns na h-ochd mìosan mus do leig Nixon dheth a dhreuchd, The Times maids Tha an Post air an sgeulachd, cha mhòr scoop airson scoop.
Norm Pearlstine, a bha a ’farpais an aghaidh Rosenthal mar neach-deasachaidh The Wall Street Journal , ris an canar an neach-deasachaidh as sgoinneil, as cudromaiche de mo bheatha. Agus tha mi ag ràdh a dh ’aindeoin gu robh na fìor neartan a ghlac Bob McFadden madainn an-diugh cuideachd a’ ciallachadh gun do roghnaich cuid de dhaoine fìor thàlantach gun a bhith ag obair ann - agus b ’e mise a fhuair buannachd às an sin. Chuir e còmhla fòcas agus dealas iongantach le feòrachas inntleachdail mòr. Dh ’aonaich e a bheatha fhèin le beatha a’ phàipeir, gun robh e a ’fulang le daoine nach robh deònach an aon rud a dhèanamh. Is dòcha gu robh sin a ’ciallachadh gun do chaill e cuid de dhaoine The Times a ’miannachadh nach robh iad air chall - a’ toirt a-steach cuid a chaidh air ais às deidh dha falbh.
Nuair a bha mi ag obair aig Mgr Pearlstine, ruith e am pàipear-naidheachd as onarach a sgrìobh mi a-riamh. Ach bha am breithneachadh naidheachdan as fheàrr aig Rosenthal bho neach-deasachaidh sam bith as aithne dhomh a-riamh. Nas fhaide air adhart, thàinig neo-conservatism borb Rosenthal gu bhith na chomharradh air a ’cholbh Op-ed aige, ach is ann ainneamh a thug a phoilitigs buaidh air an dòigh anns an do chòmhdaich e na naidheachdan. (Anns a ’chlub lòn pearsanta aige - ris an canar gu neo-fhoirmeil mar chlub Rosenthal for President - bha Oz Elliot, Irving Kristol, Bill Buckley, Dick Clurman, Arthur Gelb, agus Teddy White.
Bha am biadh aig Buckley’s an-còmhnaidh blasta, thuirt Mgr Gelb rium an-diugh. Ach an ceann greis stad mi a dhol oir bha fear no dithis de na h-aoighean cho làn dhiubh fhèin is gun do chaill mi mo mhiann.
Bha Seymour Topping, a thàinig gu bhith na dheasaiche riaghlaidh nuair a chaidh Rosenthal àrdachadh gu bhith na dheasaiche gnìomh, sa chathair air a h-uile co-labhairt naidheachd duilleag a h-aon. Bho tràth anns na 70an suas gu mo dhreuchd ann an 86, chan fhaca mi eisimpleir a-riamh far an tug a chlaonadh glèidhidh buaidh air cluich na naidheachdan, thuirt Mgr Topping rium an-diugh.
B ’e sin an dòigh anns an do chùm e am pàipear-naidheachd ainmeil: dìreach.
Ach cha robh e os cionn hyping, gu sònraichte nuair a bha e na neach-deasachaidh metropolitan. Tha an sgeulachd a bhrosnaich e mu thrithead ’s a h-ochd fianaisean a’ toirt fa-near dha na sgàinidhean aig Kitty Genovese nuair a chaidh a murt, bha luchd-aithris a bha air sgrùdadh a dhèanamh air an t-sealladh an latha às deidh a ’mhuirt. Thuirt iad gun deach an neach-fulang a thoirt a-mach à sealladh leis an neach-ionnsaigh aice, agus bha a ’mhòr-chuid de na nàbaidhean aice den bheachd gu robh iad ag èisteachd ri connspaid dachaigheil. Eadhon The Times chuir e teagamh fhèin air an sgeulachd ann am pìos 3,000 facal a ruith ann an Roinn a ’Bhaile ann an 2004.
B ’e an duilgheadas eile a bh’ aig Rosenthal an dòigh anns an robh a chàirdeas dlùth leis na daoine beairteach is ainmeil uaireannan a ’leantainn gu droch bhualaidhean ann an inbhean a’ phàipear-naidheachd. Nuair a bha John Leonard na bhritheamh làitheil air pàipear, bhiodh Rosenthal ga dheasachadh gu tric. Agus nuair a sgrìobh Mgr Leonard leabhar le dlùth charaid Rosenthal, Betty Friedan, chaidh tricead lèirmheasan Mgr Leonard a ghearradh gu h-obann ann an leth.
Cha d ’fhuair duine barrachd aire shònraichte na Jerzy Kosinski, a chaidh còmhla ri Rosenthal air tursan anmoch air cuid de na h-àiteachan as annasaiche sa bhaile. Nuair a bhios an Guth a ’Bhaile air a mholadh ann an 1982 gur dòcha nach b ’e Mgr Kosinski an aon ùghdar air na nobhailean aige, The Times fhreagair e le leisgeul 6,500-facal nach fhacas riamh roimhe airson Mgr Kosinski, a thòisich air feadh duilleag aghaidh na h-earrainn Ealain is Cur-seachad. Am measg rudan eile, bha an artaigil neònach ag ràdh gu robh am pìos anns an Guth air a bhrosnachadh gu neo-dhìreach le iomairt smear a rinn riaghaltas Comannach na Pòlainn.
Ron àm sin, bha mi air falbh The Times gu bhith na bhritheamh naidheachd aig Naidheachd naidheachd . Nuair a thug mi cunntas air The Times pìos mu Kosinski mar an fhianais as drùidhtiche gu ruige seo de dheòin Rosenthal cumhachd an Times a chleachdadh gus caraidean a dhuaiseachadh agus nàimhdean a pheanasachadh, bha freagairt Rosenthal nas fhaide na apoplexy, a rèir aon de na luchd-taic aige.
Bha duilgheadasan aig Rosenthal cuideachd le daoine gèidh, ged nach robh mi a-riamh a ’smaoineachadh gun tug sin buaidh orm, oir bha mi fhathast gu daingeann anns a’ chlòsaid nuair a bha mi ag obair aig The Times . Cha robh Walter Clemons cho fortanach. Nuair a bha e soilleir gur e Clemons an tagraiche a b ’fheàrr airson slot a lìonadh mar aon de luchd-breithneachaidh leabhraichean làitheil a’ phàipeir ann an 1970, chaidh Rosenthal seachad air às deidh dha Christopher Lehmann-Haupt innse don neach-deasachaidh gu robh Mgr Clemons gay.
Bha mi air mo shàrachadh agus air mo ghoirteachadh, agus smaoinich mi, Dè a tha seo a ’buntainn ri rud sam bith? Chuimhnich Clemons.
Air an làimh eile, nuair a thòisich Rosenthal a ’dol air ais Shirley Lord, an neach-deasachaidh bòidhchead aig Vogue, chaidh barrachd dhaoine gèidh a-steach don chearcall shòisealta aige, agus dh’ fhàs e na bu chofhurtaile leotha. Anns an Fhaoilleach, 1993, chleachd e eadhon an colbh aige gus a thighinn a-mach a thaobh moladh geàrr-ùine Bill Clinton gus leigeil le daoine gèidh a bhith a ’frithealadh gu fosgailte san arm.
Bha Rosenthal ainmeil gu leòr, ged nach robh foillseachaidhean farpaiseach an-còmhnaidh tapaidh gu leòr airson a bheachdan a chleachdadh. Nuair a nochd teip Watergate gu robh Richard Nixon air a ràdh, cha bhith mi a ’toirt diùid na thachras, tha mi airson gum bi thu uile ga chlach-chlach, The Times clò-bhuailte shit airson a ’chiad uair, ged nach ann ach ann an teacsa na teip, agus chan ann anns an sgeulachd naidheachd a tha na chois.
Nuair a Naidheachd naidheachd Thuirt an neach-aithris Rosenthal a bhith a ’faighneachd an e atharrachadh seismic a bha seo ann an inbhean a’ phàipeir, fhreagair e, Chan eil. Cha ghabh sinn ach diùid bhon Cheann-suidhe.
Ach cha do chlò-bhuail an iris sin a-riamh.
Chaidh a chuairteachadh gu math nas fharsainge nuair a chaidh a nochdadh gun robh neach-aithris an Times Laura Foreman air a bhith a ’cadal le stàite Pennsylvania Sen. Henry J.‘ Buddy ’Cianfrani, nuair a bha i air a bhith a’ còmhdach an neach-poilitigs airson an Philadelphia Inquirer. Chan eil dragh agam ma tha an luchd-aithris agam a ’fucking ailbhein, thuirt Rosenthall, fhad‘ s nach eil iad a ’còmhdach an t-soircais. An uairsin loisg e Foreman.
Bha neach-naidheachd Washington Steve Weisman air aon de dh ’iomadh Timesmen a chuimhnich air Rosenthal le meas an-dè. Goirid às deidh dha Rosenthal a bhith na sgrìobhadair colbh op-ed, thadhail e fhèin agus a bhean ùr, Shirley Lord, air Weisman anns na h-Innseachan, àite a bha Rosenthal air a bhith measail a-riamh bho bha e a ’fuireach ann mar neach-sgrìobhaidh.
Chaidh Messrs Weisman, Rosenthal agus Ms Lord gu stèisean rèile New Delhi aig aon uair deug air an oidhche. Bha e dìreach air a ghluasad, chuimhnich Mgr Weisman, le daoine gun dachaigh a ’campachadh a-muigh, a’ còcaireachd an dìnnearan leis na teaghlaichean aca. Bha e a ’leaghadh a h-uile càil, agus bha Abe dìreach a’ coimhead air agus ag ràdh, ‘Is toil leam seo.’ Bha e dìreach a ’gabhail ri rudan nach eil daoine a’ gabhail ris.
Às deidh turas thar oidhche air an trèana, ghluais am pàrtaidh gu càr airson a dhol suas dha na beanntan gus agallamhan a dhèanamh ris an Dali Lama. Bidh mi ag ràdh seo le gach gràdh, thuirt Mgr Weisman. Bha e uamhasach a bhith an làthair dithis a bha den bheachd gur e Dia a bh ’annta.
