Chan eil mi cinnteach carson nach do sgrìobh mi fada mu dheidhinn Smokey Robinson roimhe seo. Thòisich mi seo mar cholbh a bha coisrigte do leughadairean putanan le mo dhealasachd fhìn airson luchd-ealain a bha mi a ’faireachdainn a bha air an dearmad, air an gabhail mar rud ceart no nach robh mi a’ tuigsinn mar a bha mi a ’faireachdainn a bha feumach air an tuigsinn. Ones a bha mi a ’smaoineachadh a bha airidh air a bhith air a sgrìobhadh mu dheidhinn ge bith dè an cnag, an t-àm no an ceangal toraidh a bha ri thighinn. Bha Smokey Robinson a-riamh a ’cleachdadh àite sònraichte anns a’ phanton agam de sgrìobhadairean-òran, mar sheinneadair, mar sgrìobhadair òrain, mar iongantas, mar Miracle, mar mhìorbhail. Tha mi creidsinn gur e sin, is e sin as coireach nach do chuir mi colbh ris roimhe: oir bha eagal orm nach biodh e comasach dhomh ceartas a dhèanamh airson an tiodhlac mìorbhuileach aige. Ach a-nis tha toradh ann, tha peg ann, tha clàr cruinneachaidh Miracles ùr a-mach à Motown, The Ultimate Collection, agus chan urrainn dhomh stad a bhith ag èisteachd ris, chan urrainn dhomh stad a smaoineachadh mu dheidhinn. Chan eil e gu tur eadar-dhealaichte bho chruinneachaidhean Miracles eile, ach tha e a ’toirt dhut clàr de na h-òrain a chaidh a leigeil a-mach cuin, clàr a thug m’ aire air an trì-bhuille inntinneach de dh ’òrain a bha a’ chiad fhoillseachadh aig na Miracles: Bad Girl, Way Over There agus Faodaidh tu a bhith an urra riumsa. Òrain is dòcha nach cuala tu a-riamh mura h-eil thu eòlach ach air Smokey bhon àm superhits aige às deidh Tracks of My Tears, òrain a tha, le bhith a ’cluinntinn còmhla, a’ riochdachadh foillseachadh mu chumhachd tòcail na h-obrach aige, an ìre gu bheil e fear de na prìomh luchd-nuadhachaidh ann an ceòl mòr-chòrdte Ameireagaidh, agus rudeigin eile - a mhisneachd mar neach-ealain.
Chan e gu bheil mi nam aonar ag aithneachadh cho sònraichte agus cho mòr sa tha Smokey Robinson. Cha robh duine na bu lugha na Bob Dylan mar ainm air mar am bàrd as fheàrr ann an Ameireagaidh, ach ge bith dè cho hyperbolic a dh ’fhaodadh a bhith ann, feumar aire a thoirt. Gu sònraichte nuair a tha uimhir de urram glùine air a thoirt do sgrìobhadairean nan inbhean ris an canar 30an is 40an, tha uimhir dhiubh cho fiadhaich a ’cur cus cuideam ort, ma dh’ iarras tu orm, agus na h-uimhir dhiubh bàn (anns a h-uile dòigh) an coimeas le dànachd Sgoil Motown. Thug comataidh Pulitzer dìreach duais coileanaidh sònraichte an dèidh beatha do George Gershwin; airidh air, gun teagamh sam bith, ach chan eil Gershwin dìth aithne. Someday, an dòchas mus bi e marbh, bidh fear ann airson Smokey Robinson.
Is e pàirt den adhbhar nach eil Mgr Robinson a ’faighinn an spèis a tha e airidh air cho furasta‘ s a tha e a bhith ag obair na dhraoidheachd aige, an alchemy sgrìobhadair òrain esoteric a bhios a ’tar-chuir reul-eòlas eòlach air gnàthasan sgrìobhaidh òrain na gealaich-Ògmhios gu rudeigin eile, rudeigin beairteach agus neònach. Gabh òran mar My Girl, a sgrìobh e airson na Temptations, anns a bheil, tha, tha e ag aithris latha sgòthach le mìos a ’Chèitein. Ma dh ’fheuchas tu ri sgaradh a dhèanamh air an duilleag, chan urrainn dhut a-riamh mìneachadh mar a tha e ag èirigh chun mhionaid sin de thar-ghluasad gluasadach a’ chiad uair a chluinneas tu an abairt incantatory My Girl. Tha mi a ’ciallachadh, tha daoine air a bhith a’ sgrìobhadh mu na nigheanan aca airson linntean, ach chan ann gus an tug Smokey Robinson duine sam bith an dà fhacal My Girl le cumhachd cho mòr, tòcail.
No gabh fear eile, mar The Love I Saw in You Was Just a Mirage, a dh ’fhaodadh, nan cuireadh tu gunna na mo cheann agus nan toireadh tu orm taghadh, a bhith mar an aon fharadh agam den àm às deidh Tracks of My Tears. A-rithist, ma choimheadas tu air fo mhiocroscop, chan eil ùr-ghnàthachadh fiadhaich Dylanesque ann, chan eil fèin-mholadh Sondheimesque sòlaimte, ach mus ruig thu an t-sèist-Dìreach mar a tha fàsach a ’sealltainn fear tartmhor / Oasis uaine far nach eil ann ach gainmheach / Bha thu gam mhealladh a-steach do rudeigin a bu chòir dhomh a bhith air tuiteam / Cha robh an gaol a chunnaic mi annad ach mirage - ruigidh e ìre iongantach nas fhaide na briseadh cridhe, nas coltaiche ris a ’chrith-thalmhainn tòcail.
Cha mhòr nach e cleas conjurer a th ’ann: Bidh e a’ co-chòrdadh ris na clichés eòlach air sgrìobhadh òrain a dh ’fhaodadh a bhith ann an làmhan eile a’ coimhead seann ad, agus a ’tarraing aon choineanach às deidh fear eile a-mach às an ad sin. Bidh e ga dhèanamh cha mhòr gu fèin-mhothachail ann an The Way You Do the Things You Do, a tha na òran a bhios an dà chuid a ’cur suas samhlaidhean agus ann an dòigh air choreigin ag ath-dhearbhadh an cumhachd às ùr. Tha mi a ’ciallachadh, tha mi gad chumail cho teann / Dh’ fhaodadh tu a bhith nad làmh agus tha an dòigh anns an do sguab thu mi far mo chasan / Dh ’fhaodadh tu a bhith nad broom èibhinn ach a’ cosnadh aig an aon àm, a ’cluich le cumhachd cruth-atharrachail bàrdachd bàrdachd- draoidheachd-fhacal polysemous simile a dh ’fhaodas dad a thionndadh gu rud sam bith ann an làmhan draoidh mar Smokey.
Ach chan e dìreach na faclan a tha a ’dèanamh a’ mhìorbhail. Chan e dìreach na fuinn inntinneach, beothail a th ’ann, chan e am melodrama gruamach mac-talla ann an rèiteachaidhean Motown. Is e an guth sin, an eerie sin, a ’toirt a-steach soprano fireann. Ann an dòigh air choreigin tha e a ’faireachdainn ceàrr gur e falsetto a chanar ris; chan eil dad ceàrr mu dheidhinn. Tha e shuas an sin ann an raon guth boireann, ach chan eil e coltach idir idir. Tha sinn cleachdte ris a-nis, ach ma dh'èisteas tu ris agus ma chluinneas tu e ga chluinntinn airson a 'chiad uair, tha e gun teagamh agus gu tur neònach, gun teagamh innleachd innleachd.
Dè an gnothach a th ’aig an guth sin? Is e an aon fasach aige Frankie Lymon nach maireann (de chliù Why Do Fools Fall in Love?), Ach bha guth Frankie Lymon nas coltaiche ri guth nach robh fhathast air briseadh. Bha riffs falsetto doo-wop mar fasach, ach bha an fheadhainn sin trannsaichean stylish, stagy, goirid. Fhad ‘s a tha falsetto Smokey, no ge bith dè a tha thu airson a ghairm, air a chumail suas tro òran; cha bhith e a ’briseadh a-steach dha, is e sin e. Thug e na falsetto àrd sin a-mach à doo-wop agus chruthaich e pearsa slàn a-mach bhuapa; rud gu math misneachail ri dhèanamh, aon rud a dh ’fhaodadh a bhith ann an làmhan eile a’ faireachdainn gòrach no a ’campachadh, ach ann an Smokey’s a’ ruighinn fòirneart a tha a ’dol thairis air na daoine a tha fo amharas àbhaisteach de luchd-soidhnidh. Chan eil fios agam ciamar a mhìnicheas mi e, ach bha mi a ’faireachdainn gum bu chòir dha a bhith air a bhith mar chuspair grunn sgrùdaidhean gnè acadaimigeach Ph.D. tràchdasan a-nis, air sgàth an dòigh anns a bheil e a ’dol sìos gu deatamach, a’ dol thairis air roinnean gnè agus ag ath-mhìneachadh fireannachd.
Gu neònach mar a tha e fhathast a-nis, feumaidh gu robh e eadhon na choigreach nuair a chualas e an toiseach. Sin as coireach gu bheil mi airson a ’chiad trì fiosan sin a chuir a-mach bho dheireadh 1959 agus tràth ann an 1960, Bad Girl, Way Over There agus You Can Depend on Me. Tha iad sin nan duanagan tarraingeach anns a bheil Smokey Robinson cha mhòr ag ath-nuadhachadh òran nan lòchran fireann le bòidhchead neo-chothromach an soprano shimmering sin. Faodaidh tu a dhol air chall anns na h-òrain sin, anns a ’ghuth sin, ann an dian na diadhachd radaigeach dha na boireannaich a bhios e a’ co-èigneachadh, ann an dian agus èiginn a ’chall, an fhulangas a bhios e a’ gluasad a-steach do ealain. Faigh an clàr seo, èist ris na h-òrain sin agus innis dhomh nach eil e airidh air, mura h-eil am Pulitzer Gershwin, an uairsin tabhartas genius Bunait MhicArtair.
2 Roinn adhbharan math. Cha deach mi a-riamh gu Woodstock agus cha robh mi a-riamh ag iarraidh (dèidheil air a ’cheòl, gràin air na slòigh agus an hype), agus mar sin cha robh mi a-riamh eòlach air Hugh Romney, ris an canar a-nis Wavy Gravy (thug BB King an t-ainm dha) anns an dreuchd as ainmeil aige mar emcee agus neach-cumail na sìthe aig an granola gang-bang sin (agus nas fhaide air adhart aig Woodstock II cuideachd). An àite sin choinnich mi ris uaireigin às deidh sin, nuair a chuir The Village Voice thugam a bhith a ’còmhdach rudeigin ris an canar an Medicine Ball Caravan, oidhirp neònach, teann, tràth ann a bhith a’ gabhail brath air cultar eile anns an robh Warner Brothers a ’maoineachadh agus a’ filmeadh carabhan thar-dùthcha de RVn agus busaichean air an lìonadh. le hippies groovy fèin-mhothachail agus Wavy's Hog Farm Communards gus film a dhèanamh (deasaichte le Martin Scorsese, gu dearbh) a dh ’fhàs gu truagh. Sgrìobh mi gu breithneachail mun Charabhan, ach thàinig mi gu bhith a ’còrdadh ri Wavy airson an dòigh anns an do chuir e a-steach Early Beat agus mothachaidhean èibhinn èibhinn am measg an psychedelia, agus dh’ fhàs mo spèis dha thar nam bliadhnaichean nuair a thàinig e gu bhith na dhuine le misean. Sgaoil e fhèin agus na Hog Farmers an cuid airgid film a-steach do thaistealachd bus air feadh na Roinn Eòrpa chun an Ear, far an do leasaich iad beus seirbheis, a ’biathadh agus a’ togail thaighean dha muinntir a ’bhaile. B ’ann an sin a lorg Wavy an adhbhar a tha air a bhith ga chaitheamh a-riamh on uair sin: ag ath-nuadhachadh sealladh do dhaoine le dall doilleir.
Còmhla ri cuid de charaidean dotair, cuid de sheann shaighdearan Buidheann Slàinte na Cruinne, chruthaich Wavy Stèidheachd Seva ann an 1978, a tha air a bhith a ’cur sgiobaidhean de dhotairean agus luchd-obrach slàinte a-steach do bhailtean ann an Nepal, na h-Innseachan agus àiteachan eile airson dà dheichead gus na h-obraichean sìmplidh a tha riatanach gus sealladh a thoirt seachad air ais gu daoine a bhiodh an cuid ghalaran agus bochdainn beathachaidh air an dìteadh gu beatha dorchadais. Na làithean sin, bidh iad a ’toirt air ais sealladh do mu 80,000 neach gach bliadhna. Is e rud fìor-ghlan agus breagha a th ’ann, na tha Stèidheachd Seva a’ dèanamh. A-nis fhuair Seva buannachd 20mh co-là-breith a ’tighinn suas air 15 Cèitean, agus bhithinn a’ brosnachadh leughadairean tabhartasan a chuir gu Stèidheachd Seva aig 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) mar fàilte air Mgr Gravy.
3 Aig an 10mh ceann-bliadhna bho chaidh am pàipear a stèidheachadh, bu mhath leam cuimhneachadh air an sgeulachd as fheàrr leam bho New York Press, co-dhiù am fear a chuidich mi a ’dèanamh a-mach dè a bha am Press a’ dèanamh. Bha e na phìos a ruith mu chòig bliadhna air ais. Mar a tha cuimhne agam, thòisich e leis an sgrìobhadair a ’toirt cunntas air mar a thàinig e a-steach air sgudal a bha a’ ruith thairis ann an nàbaidheachd Brooklyn far an robh na bh ’ann de phàipearan air an tilgeadh an Dotair Maxwell Maltz, a bha ainmeil o chionn fhada anns na 50an (agus a tha fhathast ann an clò an-diugh) mar ùghdar Psycho-Cybernetics, iùl a reic as fheàrr air smaoineachadh adhartach, fèin-spèis agus fèin-leasachadh a thug a-steach na leasanan a dh ’ionnsaich an Dr Maltz bho a dhreuchd mar lannsair plastaig adhartach. Bha an sgeulachd a ’toirt a-steach an sgrìobhadair a’ criathradh tro detritus Maltz agus a ’meòrachadh air brìgh fèin-ìomhaigh agus fèin-spèis ann an cultar a bha cliùiteach le obair-lannsa plastaig. Bha e na cheangal sgoinneil, gu tur ris nach robh dùil eadar pearsanta, poilitigeach agus feallsanachail, an seòrsa naidheachdas pearsanta cairt fiadhaich idiosyncratic a bha cha mhòr air a dhol à meadhan nam bailtean gus an tàinig New York Press. Chan eil a bhith a ’toirt àite don t-seòrsa obair seo an aon rud ri bhith ag ath-nuadhachadh sealladh do na dall, ach tha e a’ toirt guth do chuid de sgrìobhadairean tàlantach nach cluinnear air dhòigh eile.
