Air feasgar o chionn ghoirid, ghlaodh am fòn ann an taigh-baile Oriana Fallaci’s Manhattan. Chuir an sgrìobhadair beag, gorm-shùileach 72-bliadhna a toitean sìos agus thog e an cuidhteas.
O, tha e agad! thuirt i. Thug i cinnteach don neach-fios gu robh i ceart gu leòr, an uairsin thug i taing dha agus chroch i e.
Bidh e a ’gairm a dh'fhaicinn a bheil mi beò, thuirt i, gus faicinn a bheil feum agam air rudeigin.
Bha an neach-fòn na oifigear poileis, a tha air a bhith a ’sgrùdadh Ms Fallaci bho chaidh an leabhar as ùire aice, The Rage and the Pride, a sgrìobh i ann an New York anns na seachdainean às deidh Sultain 11. An leabhar - dìoghrasach caoin anns a bheil i a ’gearan air an taobh an Iar a bhith dall ris an fhìor bhagairt bho sgainneal a dh’ adhbhraich Islam nuair a chaidh fhoillseachadh san Roinn Eòrpa an-uiridh, ach is gann gun do thog e murt anns na SA Anns an dùthaich dhùthchasach aice san Eadailt, tha an leabhar air a reic thairis 1 millean leth-bhreac agus còrr air 500,000 sa chòrr den Roinn Eòrpa. Anns na SA, tha e air dìreach 40,000 leth-bhreac a reic bhon Dàmhair. Tha an t-sàmhchair càirdeach leis an do chuir Ameireaganaich fàilte air an leabhar rudeigin mì-thoilichte: Is e dìreach Ameireaganaich aig a bheil an fhianais as motha, ann am meadhan New York, mun chunnart a tha Ms Fallaci a ’leigeil a-mach anns an leabhar 187-duilleag aice.
Anns an Rage and the Pride, tha Ms Fallaci a ’dèanamh coimeas eadar Islam agus beinn nach do ghluais ann am mìle is ceithir cheud bliadhna, nach do dh’ èirich bho dhubh-dhubh an dall, nach do dh ’fhosgail a dhorsan do chonnsachadh na sìobhaltachd, nach do nochd a-riamh airson faighinn a-mach mu shaorsa agus deamocrasaidh agus adhartas. Ann an ùine ghoirid, cha do dh'atharraich. Tha i a ’toirt rabhadh seachad bho Afganastan gu Sudan, bho Palestine gu Pacastan, bho Malaysia gu Iran, às an Èiphit gu Iorac, bho Algeria gu Senegal, bho Syria gu Kenya, bho Libia gu Chad, bho Lebanon gu Morocco, bho Indonesia gu Yemen, bho Saudi Arabia gu Somalia, tha an gràin airson an Iar a ’dol suas mar theine air a bhiadhadh leis a’ ghaoith. Agus tha luchd-leantainn Bun-stèidh Ioslamach ag iomadachadh mar protozoa de chill a tha a ’sgoltadh gu bhith na dhà chealla an uairsin ceithir an uairsin ochd an uairsin sia-deug agus an uairsin trithead’ s a dhà. Gu Infinity.
Anns an Fhraing, dh ’fheuch buidheann ris an canar Movement Against Racism and for Friendship Between People gus an leabhar a thoirmeasg. Dhiùlt cùirt Frangach an t-iarrtas. Anns an Eadailt, tha leabhran leis an tiotal Islam Punishes Oriana Fallaci, air a sgrìobhadh le ceann-suidhe Pàrtaidh Ioslamach na h-Eadailt, ag iarraidh air Muslamaich a dhol a bhàsachadh le Fallaci. Dhiùlt Ms Fallaci an t-ùghdar airson a bhith a ’magadh agus a’ feuchainn ri murt.
Tha mo bheatha, sgrìobh Ms Fallaci ann an ro-ràdh an leabhair aice, ann an cunnart mòr.
Agus chan ann a-mhàin bho luchd-ceannairc. Ann an 1992, chaidh i fo lannsa airson aillse broilleach; thuirt i rium gum faodadh i bàsachadh latha sam bith. Ach tha i fhathast a ’gluasad timcheall mar nighean spunky deugaire, a’ leum suas is sìos, a ’dèanamh aghaidhean. Bidh i ag òl fìon math a bhios i a ’cumail san taigh-baile aice agus a’ smocadh dà phacaid de thoitean gach latha - thuirt i gu bheil an oncologist aice ga cheadachadh.
Ron leabhar ùr aice, bha Ms Fallaci air cliù eadar-nàiseanta a chosnadh mar neach-naidheachd agus ùghdar - an La Fallaci àlainn, drùidhteach - a bha air Cogadh Bhietnam a chòmhdach agus a rinn agallamhan beothail, brosnachail le daoine ainmeil-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-a bharrachd air stiùirichean an t-saoghail mar Indira Gandhi, Golda Meir, Shah Iran, Ariel Sharon, an Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat agus Deng Xiaoping (no, mar a dh ’ainmich i cuid dhiubh, na bastards sin a bhios a’ co-dhùnadh ar beatha). Thuirt Henry Kissinger gur e an t-agallamh aige le Ms Fallaci an còmhradh a bu mhiosa a bh ’agam riamh le ball sam bith de na meadhanan.
Tha an sgrìobhadh aice air a beatha a dhèanamh comhfhurtail - a bharrachd air an taigh-baile aice ann am Manhattan, tha taigh-còmhnaidh aice ann am Florence agus taigh dùthchail 23-seòmar ann an Tuscany - ged nach eil comhfhurtachd air a dhol oirean.
Mar a dh ’òl sinn Sancerre anns an t-seòmar suidhe aice, air a chuairteachadh le sgeilpichean leabhraichean làn de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux agus Kipling, bhruidhinn i mu dheidhinn soirbheachas The Rage agus Pride san Roinn Eòrpa.
Tha mi air a bhith mìosan agus mìosan agus mìosan den neach-reic as fheàrr Àireamh 1, thuirt Ms Fallaci anns an stràc làidir aice ann am Florentine. Chan eil mi ag ràdh seo gus meala-naidheachd a dhèanamh. Bidh mi ag ràdh seo gus cuideam a chuir air mo thràchdas - gu robh am mionaid aibidh! Gu bheil mi air a ’mheur a chuir air neoni rudeigin: in-imrich nam Muslamaich, a bhios a’ fàs agus a ’fàs gun a bhith a’ cuir a-steach e fhèin nar dòigh-beatha, gun a bhith a ’gabhail ris an dòigh-beatha againn agus, air a’ chaochladh, a ’feuchainn ri a dhòigh a chuir oirnn beatha…. Agus tha daoine san Roinn Eòrpa cho èasgaidh leis cho àrd sa tha a ’mhòr-chuid de na‘ luchd-ionnsaigh ’sin agus a bhith air an dubh-cheileadh leis an teirm mhì-chothromach‘ gràin-cinnidh ’nuair a tha iad a’ gearan, gun robh seòrsa tart air leabhar mar seo…. Chan eil mìneachadh sam bith eile ann airson soirbheachas an leabhair! Tha mi air leabhraichean nas fheàrr na seo a sgrìobhadh. Tha mi air leabhraichean brèagha a sgrìobhadh thairis air obair mo bheatha. Is e sgrìob a tha seo seach aiste - leabhar a chaidh a sgrìobhadh ann an dà sheachdain, c’mon. Carson? Cha b ’e an leabhar fhèin a bh’ ann. B ’e am pathadh, an t-acras.
Tha fios agad ann an tionndadh eachdraidh tha tionndadh brùideil aig amannan, thuirt i. Beachdaich air a h-uile ceum de eachdraidh. Tha eagal orm gu bheil sinn a-nis aig aon de na h-oidhirpean sin. Chan ann air sgàth gu bheil sinn ga iarraidh. A chionn gu bheil e air a sparradh oirnn. Chan e ar-a-mach a tha seo, mar ar-a-mach Ameireagaidh no Ar-a-mach na Frainge…. Is e frith-thionndadh a th ’ann! Gu h-obann. Agus tha e nar n-aghaidh. Tha mi toilichte nach bi àm ri teachd fada air thoiseach orm a dhearbhas mo ro-innse. Ach bidh thu beò gu h-iomlan.
Tha an taobh an Iar, thuirt i, fo ionnsaigh agus chan eil i ga tuigsinn.
Ma chumas sinn inert, ma leigeas sinn eagal oirnn, bidh sinn nar co-obraichean, thuirt i. Ma tha sinn fulangach… caillidh sinn an cogadh a chaidh ainmeachadh nar n-aghaidh.
Faodaidh sinn bruidhinn airson linntean mun fhacal ‘gràin-cinnidh,’ thuirt i. Buinidh ‘gràin-cinnidh’ ri cinneadh agus chan ann ri creideamh. Tha, tha mi an aghaidh a ’chreideimh sin, creideamh a bhios a’ cumail smachd air beatha dhaoine anns a h-uile mionaid den latha aca, a chuireas burqa air boireannaich, a bhios a ’làimhseachadh boireannaich mar chàmhalan, a bhios a’ searmonachadh polygamy, a bhios a ’gearradh làmhan nam mèirlich bochda…. Chan eil mi cràbhach - tha e doirbh gabhail ris a h-uile creideamh dhòmhsa - ach chan e creideamh a th ’anns an fhear Ioslamach, nam bheachd-sa. Is e tyranny a th ’ann, deachdaireachd - an aon chreideamh air an talamh nach do rinn obair fèin-chàineadh a-riamh…. Tha e do-sheachanta. Bidh e a ’fàs nas miosa agus nas miosa…. Is e 1,400 bliadhna a th ’ann agus cha bhith na daoine sin ag ath-bhreithneachadh iad fhèin a-riamh, agus a-nis tha iad airson a thighinn ga chuir orm, oirnn?
Èist, thuirt i, a ’togail mheur. Tha an fheadhainn nach eil a ’leantainn na tha daoine mar mise ag ràdh a tha neo-phractaigeach, dha-rìribh masochistic, leis nach eil iad a’ faicinn an fhìrinn…. Tha dìoghras aig Muslamaich, agus tha sinn air an dìoghras a chall. Thathas a ’faighinn a-mach daoine mar mise aig a bheil dìoghras:‘ Ha ha ha! Tha i hysterical! ’‘ Tha i gu math dìoghrasach! ’Èist mar a bhios na h-Ameireaganaich a’ bruidhinn mum dheidhinn: ‘Eadailtis gu math dìoghrasach.’
Ameireaganaich, thuirt i, ag ath-aithris dhomh rudeigin a dh ’innis i dha Institiùd Iomairt Ameireagaidh, tha thu air am facal gòrach seo a theagasg dhomh: fionnar. Cool, fionnar, fionnar! Coolness, coolness, feumaidh tu a bhith fionnar. Coolness! Nuair a bhios mi a ’bruidhinn mar a bhios mi a’ bruidhinn a-nis, le dìoghras, bidh thu a ’gàireachdainn agus a’ gàireachdainn orm! Tha dìoghras agam. Tha dìoghras aca. Tha an leithid de dhealas agus a leithid de ghùn aca gu bheil iad deiseil airson bàsachadh air a shon.
Dh ’fhaighnich mi dhith mu na cunnartan bàis a gheibh i.
Chuir thu a ’mheur air an leòn, thuirt i - ach chan ann air sgàth gu bheil eagal oirre. Chan urrainn dhomh na cuirp a ghiùlan, mhìnich i. Anns an Eadailt, thuirt i, tha iad air an sparradh oirre. Tha na dachaighean aice ann am Florence agus Tuscany air an dìon gu dlùth. Nan tachradh dad dhi san Eadailt, thuirt i, is e sgainneal poilitigeach a bhiodh ann.
Ach, ann an New York tha i gu math so-leònte, agus is toil leatha e.
Tapadh le Dia chan eil na h-Ameireaganaich a ’gabhail cùram mu mo dheidhinn! thuirt i, a ’cur ris gu robh an F.B.I. air a bhith thairis air grunn thursan.
Chan eil mi ag ràdh seo oir tha mi airson a bhith coltach gu bheil mi coltach ri Rambo, no nach eil mi a ’gabhail cùram. Tha sin gòrach, thuirt i. Is e mo chasan a th ’ann. Nuair a rugadh tu ann an cogadh mar mise, a ’fuireach ann an cogadh mar phàiste, nuair a tha thu air a bhith ann an cogaidhean mar neach-naidheachd cogaidh tha earbsa agad ann am beatha! Bidh thu a ’leasachadh seòrsa de bhàs marbhtach; tha thu an-còmhnaidh deiseil airson bàsachadh. Agus nuair a tha thu dèidheil air an saorsa agad fhèin cho mòr ‘s a nì mi, cha bhith thu a’ lùbadh ris an eagal a bhith air do mharbhadh, oir air dhòigh eile cha bhith thu a ’dèanamh dad - bidh thu a’ dol fon leabaidh agus bidh thu falaichte 24 uair a thìde.
Chan eil a ’phuing a’ buannachadh no a ’call, thuirt i. Gu dearbh, tha mi airson buannachadh. Is e a ’phuing a bhith a’ sabaid gu math le urram. Is e a ’phuing, ma gheibh thu bàs, bàsachadh air do chasan, seasamh suas. Ma dh ’innseas tu dhomh,‘ Fallaci, carson a tha thu a ’sabaid cho mòr? Tha na Muslamaich a ’dol a bhuannachadh agus tha iad a’ dol gad mharbhadh, ’tha mi a’ freagairt dhut, ‘Fuck you-I will die on my feet.’
Nuair a gheibh i gairmean fòn a ’bagairt a beatha, thuirt i, leigidh i leotha bruidhinn. An uairsin tha mi ag ràdh, ‘A bheil fios agad càite a bheil do mhàthair agus do bhean agus do phiuthar agus do nighean ceart san àm seo? Tha iad ann am brot ann am Beirut. Agus a bheil fios agad dè tha iad a ’dèanamh? Tha iad a ’toirt seachad an cuid - chan eil mi ag innse dhut, ach bidh mi ag innse dhaibh -‘ agus tha fios agad cò dha? Gu Ameireaganach. Fuck thu! '
Ciamar a bha i a ’faireachdainn mun Cheann-suidhe Bush?
Chì sinn; tha e ro thràth, thuirt i. Tha mi den bheachd gu bheil spionnadh sònraichte aig Bush agus cuideachd urram a chaidh a dhìochuimhneachadh anns na Stàitean Aonaichte airson ochd bliadhna.
Cha toil leatha e, ge-tà, nuair a chanas an Ceann-suidhe creideamh sìth ri Islam.
A bheil fios agad dè a nì mi gach uair a chanas e e air Tbh? Tha mi ann nam aonar, agus tha mi ga fhaicinn agus ag ràdh, ‘Shut up! Gluais suas, Bush! ’Ach chan eil e ag èisteachd rium.
Is toigh leam a bhean, thuirt i. Cha chreideadh tu e: Tha aghaidh mo mhàthar aig Laura Bush nuair a bha mo mhàthair òg. An aghaidh, an corp, an guth. A ’chiad uair a chunnaic mi air Tbh Laura Bush, fhuair mi reòta oir bha e mar gum biodh mo mhàthair marbh. ‘Oh, Mama,’ thuirt mi, ‘Mama. '
Dh ’fhàs Oriana Fallaci bochd, am fear as sine de thriùir pheathraichean, ann am Florence. Bha a h-athair Edoardo na neach-ciùird agus neach-iomairt poilitigeach an aghaidh Faisisteachd. Bha an seòmar-cadail aice làn de leabhraichean. Dhùisg mi, chunnaic mi leabhraichean, thuirt i. Dhùin mi mo shùilean airson cadal, is e leabhraichean an rud mu dheireadh a chunnaic mi. Thòisich i a ’sgrìobhadh sgeulachdan goirid aig aois 9 às deidh dhi Jack London a leughadh.
Anns an Rage and the Pride, tha i a ’sgrìobhadh mu latha ann an 1943 nuair a thuit bomaichean Allied air Florence. Ghabh i fhèin agus a h-athair fasgadh ann an eaglais, agus thòisich i a ’rànaich. Thug a h-athair, tha i a ’sgrìobhadh, slait chumhachdach dhomh, choimhead e orm ann an sùilean agus thuirt e,‘ Chan fheum, chan fheum, caoineadh. '
Bha e na stiùiriche anns an Fhreasdal an aghaidh nam Fascists agus rinn e an nighean aige na saighdear san adhbhar. A rèir eachdraidh-beatha 1998 le Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: Am Boireannach agus an Miotas), thug i cùl-mhùtaireachd stuth-spreadhaidh seachad air puingean-sgrùdaidh; b 'e Emilia an t-ainm a bha oirre. Ann an 1944, chaidh a h-athair a ghlacadh agus a chuir gu bàs, ach chaidh am baile a shaoradh mus gabhadh a ’bhinn a dhèanamh.
Bha an Dàrna Cogadh a ’coimhead oirnn, dhòmhsa, gun chrìoch, thuirt i rium. Bomadh, bomadh, bomadh. Tha fios agam mu bhomaichean. Gach oidhche na dùdach- whoo, whoo! … Nuair a bha an cogadh san Eadailt seachad, tha cuimhne agam air aon mhionaid eireachdail; Tha mi a ’smaoineachadh gum bàsaich mi agus, a’ lorg mionaid de thoileachas, smaoinichidh mi air sin. B ’e Didòmhnaich a bh’ ann, bha dreasa ùr orm. Geal. Agus bha mi glè ghrinn leis an dreasa gheal seo. Bha mi ag ithe reòiteag sa mhadainn, a rinn mi glè thoilichte. Bha mi uile geal - feumaidh gur e rudeigin saidhgeòlach a tha co-cheangailte ri purrachd, chan eil fhios agam. Agus uile aig an aon àm, chan eil fios agam carson, feumaidh gur e saor-làithean a bh ’ann, tha a h-uile clag aig Florence-agus Florence na bhaile-mòr de chlag-dong-dong, ding-dong, ding-dong! Bha am baile air fad a ’spreadhadh leis an fhuaim iongantach seo de na glagan. Agus bha mi a ’coiseachd air an t-sràid, agus cha bhith mi a-riamh, cha d’ fhuair mi urram, duaisean - cha robh mi a-riamh a ’faireachdainn na bha mi a’ faireachdainn air a ’mhadainn sin. Aig àm a ’chogaidh cha do ghlaodh na glagan a-riamh, agus a-nis bha am baile air fad a’ spreadhadh le fuaim chluig! Cha do bhlais mi a-riamh e. Na bi a-riamh! … Bha mi a ’faireachdainn gu robh an saoghal a’ fosgladh dha fhèin…. Bha e coltach rium gu robh an cogadh seachad, gu bràth, airson a h-uile duine! Bha sin gòrach. Ceart aig an àm sin, tha fios agad dè bha iad ag ullachadh? Hiroshima. Cha robh fios agam!
Cheumnaich i san àrd-sgoil aig 16 agus chaidh i gu Oilthigh Florence, far an do rinn i sgrùdadh air leigheas mus deach a fastadh aig pàipear-naidheachd làitheil. Aig 21, thòisich i a ’sgrìobhadh airson aon de phrìomh irisean na h-Eadailt, Europeo. Goirid bha i a ’dèanamh agallamhan le daoine mar Clark Gable. Bha e cho milis, thuirt i. Cha do choinnich mi a-riamh ri fear nas diùid na Clark Gable. Bha e cho diùid is nach b ’urrainn dhut toirt air bruidhinn.
Nuair a bha i a ’còmhdach Hollywood anns na 1950n agus 60an, sgrìobh i mu Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Dh ’fhàs i faisg air Orson Welles, a bhiodh a’ sgrìobhadh ro-ràdh an leabhair aice 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, dh ’ith e uimhir de bhiadh! Dh’ innis i dhomh), a bharrachd air Maria Callas agus Ingrid Bergman - an nighean aice, Isabella Chuir Rossellini, dìon air Ms Fallaci ann an litir san t-Samhain 2001 chun The New York Times.
(Anns na 1980n, fhuair i eòlas air an stiùiriche Martin Scorsese, a bha na chiad duine aig Ms Rossellini. Tha mi den bheachd gu bheil Scorsese na stiùiriche air leth inntinneach, thuirt i. Mar stiùiriche, tha mi ag aideachadh ris. Mar dhuine, chan urrainn dhomh a ghiùlan. Leis nach eil e a ’smocadh. Thug i cuireadh dhomh gu dinnear aig an taigh aca, agus gus toitean a smocadh b’ fheudar dhomh a dhol san t-seòmar-ionnlaid. Mar sin thàinig gach dìnnear gu bhith trom-inntinneach. B ’fheudar dhomh lùbadh bho uinneag an 58mh làr, a ’bagairt a dhol sìos air a’ chabhsair, agus thàinig gràin orm agus dhìochuimhnich mi gu robh e na stiùiriche cho math.)
Dh ’fhaighnich mi mun dìomhair mu cho soirbheachail sa bha i mar neach-naidheachd. Thuirt i gum feumadh seo a dhèanamh leis nach do dh'fheuch i a-riamh ri bhith reusanta. Bha oibeachdachd, thuirt i, na hypocrisy a chaidh a chruthachadh san Iar nach eil a ’ciallachadh dad. Feumaidh sinn dreuchdan a ghabhail. Tha ar laigse san Iar air a bhreith leis an fhìrinn ris an canar ‘oibialachd.’ Chan eil oibeachdachd ann - chan urrainn dha a bhith ann! … Tha am facal na shiorruidheachd a tha air a chumail suas leis a ’bhreug gu bheil an fhìrinn a’ fuireach sa mheadhan. Chan e, sir: Uaireannan bidh fìrinn a ’fuireach air aon taobh a-mhàin.
Cho-dhùin sinn a dhol a-mach gu dinnear. Dh ’fhaighnich mi am biodh e sàbhailte.
Nuair a tha thu còmhla rium, tha thu sàbhailte. Bidh mi gad dhìon, thuirt i. Tha mi a ’gealltainn dhut, cha tachair dad dhut ma tha mi ann.
Anns an talla aice, mhothaich mi sanas le frèam airson òraid an aghaidh Hitler agus Mussolini a thug an sgrìobhadair anti-Fascist Gaetano Salvemini seachad aig Irving Plaza ann an 1933.
Cha bhiodh iad ag èisteachd, thuirt Ms Fallaci. Cha chreideadh iad e; bha e ro thràth. Tha mi a ’faireachdainn mi fhìn gu math faisg mar Salvemini. Leis gu robh e ag èigheachd leis an aon eu-dòchas, leis na h-aon argamaidean, agus cha robh daoine ga chreidsinn. Nuair a chanas tu rudan beagan ro thràth, cha bhith iad gad chreidsinn. Capito?
Aig an taigh-bìdh, shuidh sinn aig bòrd ri taobh a ’bhàr gus am faigheadh i smocadh. Às deidh còmhradh fada, blàth le sealbhadair an taigh-bìdh, dh ’òrduich Ms Fallaci gu math duilich dha na prawns Spàinnteach. Cha robh i a ’creidsinn gu robh iad coltach ri feadhainn Eadailteach.
Chan eil mi a ’creidsinn na thuirt e, thuirt i rium. Tha an Spàinn a ’coimhead aon taobh air a’ Mhuir Mheadhan-thìreach, ach tha an taobh eile air cuan a ’Chuain Siar. Mar sin ma tha e a ’bruidhinn air na muasgain-chaola a bhios ag iasgach anns a’ Chuan Siar, tha mi a ’gealltainn dhut gum bi iad coltach ris an fheadhainn Ameireaganach. Agus an uairsin chan eil mi gan iarraidh.
Nuair a ràinig na prawns aice, thuirt i, A bheil fios agad an aon rud a tha na Muslamaich agus na h-Arabaich air a bhith a ’teagasg dhomh? An aon fhear? Gus ithe leis na làmhan. Tha an tlachd bho bhith ag ithe leis na làmhan gun chrìoch. Is e na h-Arabaich, an aon rud a tha iad a ’dèanamh gu math cho eireachdail‘ s a tha iad a ’suathadh ris a’ bhiadh.
Anns a ’Ghiblean mu dheireadh, thuirt i, chuir Ariel Sharon fòn thuice a bhith a’ moladh artaigil a sgrìobh i anns an fhoillseachadh seachdaineil Eadailteach Panorama mu dhuilgheadas an aghaidh Semitism Eòrpach agus Arabach.
Thuirt i gun do fhreagair i am fòn agus thuirt i, ‘Hey, Sharon! Ciamar a tha thu? A bheil thu cho reamhar? ’Oir tha mi eòlach air. Thuirt Sharon, ‘Oriana, ghairm mi ort a ràdh, Damn, tha gucagan agad; damn, tha thu misneachail; damn, a bheil mi a ’toirt taing dhut.‘ Thuirt mi, ‘Ariel, tha thu a’ toirt taing dhomh - tha mi duilich dhut. Bha mi ro dhuilich dhut 20 bliadhna air ais. ’Agus bha e, mar as àbhaist, na dhuine-uasal.
An oidhche ron ghairm fòn, chaidh ionnsaigh a thoirt air kibbutz.
Thuirt mi, ‘Èist, a ghràidh, tha fios agam dè thachair an-raoir anns an kibbutz sin. An toir thu cead dhomh mo cho-fhaireachdainn a nochdadh dhut fhèin agus dha na daoine agad? ’Thòisich Sharon a’ caoineadh. Chan eil fios agam, chan fhaca mi na deòir. Ach bha an guth aig duine a bha a ’caoineadh, agus thòisich e ag èigheachd:‘ Oriana! Is tusa an aon fhear a tha ag ràdh am facal co-fhaireachdainn! A bheil fios agad, na cinn stàite fuilteach sin, cha do bhruidhinn mi ach ris na Breatannaich agus na h-Ameireaganaich - a ’ciallachadh Blair agus Bush -‘ cha tuirt iad am facal sin rium. ’Agus an uairsin le guth briste thuirt e,‘ A bheil fios agad cò tha an robh na mairbh an-raoir? B ’e aon dhiubh an seanmhair a bha ann an Dachau agus aig an robh an àireamh fhathast air a gàirdean. B ’e an dàrna fear an nighean aice, a bha seachd mìosan trom. Agus b ’e an treas fear leanabh na h-ìghne, a bha 5 bliadhna a dh’ aois. Agus tha iad uile marbh! A h-uile marbh! A h-uile marbh! ’Bha e ag èigheachd.
Thuirt e rithe gum biodh e a ’tighinn a dh’ Ameireagaidh a dh ’aithghearr.
Thuirt mi, ‘Ariel, tha duilgheadas againn: Ciamar a chì sinn a chèile ann an New York gun fhios aig an luchd-naidheachd e?’ Mar sin tha sinn air 007 sgeulachd a chuir air dòigh. Agus an oidhche roimhe - a bheil cuimhne agad air na thachair, am murt mòr ann an Ierusalem? Tha cuimhne agam gur e an neach-cuideachaidh aige, am boireannach seo, a dh ’ainmich i mi. Fhreagair mi am fòn agus thuirt i, ‘Tha sinn a’ falbh, feumaidh sinn a dhol air ais, cha tig sinn gu New York, a bheil fios agad dè a tha air tachairt? ’Thuirt mi,‘ Tha fios agam, chuala mi e, innis don Phrìomhaire Ministear thig mi gu Ierusalem. ’Cha deach mi a-riamh. Cha b ’urrainn dhomh.
Chan e gun robh eagal oirre ro chunnart sam bith. Gu dearbh, tha i air a bhith ann am Bhietnam. Ro dheireadh nan 60an, bha i air ceudan de artaigilean a sgrìobhadh, nochd i air The Tonight Show, dh'fhoillsich i ceithir leabhraichean - mar sin chaidh i dhan chogadh, far an do rinn i agallamhan le seanailearan, saighdearan, P.O.W.’s agus sìobhaltaich.
Gu h-obann tha mi air mo ghlacadh le eagal nach e eagal bàsachadh, sgrìobh i ann an 1968. Is e eagal a bhith beò.
Ann an 1968, nuair a bha i a ’dèiligeadh ri ar-a-mach oileanach ann am Baile Mexico, lorg i i fhèin ann am meadhan murt. Chaidh a losgadh trì uairean; na bu thràithe, thog i a blouse gus sealltainn dhomh na creachain air a druim agus cùl a glùin.
Bha mi cho fortanach, oir anns a h-uile àite a chaidh e a-steach, cha do bhruidhinn e ris an artery no an vein, thuirt i.
Ann an 1973, rinn i agallamhan le stiùiriche strì Grèigeach, Alexandros Panagoulis, às deidh dha a bhith air a leigeil a-mach às a ’phrìosan. Thàinig iad gu bhith nan leannanan. Chaidh a mharbhadh ann an tubaist càr amharasach ann an 1976. Sgrìobh i nobhail, A Man, stèidhichte air an dàimh aca. Anns na 1960an agus na 1970n, rinn i mòran de na h-agallamhan cliùiteach aice le stiùirichean an t-saoghail; nochd a cuid obrach ann am foillseachaidhean mar Life, The Washington Post agus The New York Times. Ann an 1990, chaidh an leabhar ris an can i an Iliad ùr-nodha aice, Inshallah -a nobhail 600 duilleag mun chogadh ann an Lebanon - fhoillseachadh agus a reic gu math.
Ann an 1992, fhuair i obair-lannsa airson aillse broilleach.
Thuirt mi rithe gu robh i a ’coimhead gu math fallain airson cuideigin a bha fhathast a’ dèiligeadh ri aillse.
Nooooo, cha do choinnich thu rium roimhe, thuirt i. Tha mi neo-aithnichte.
Nuair a thòisich i air faighinn seachad air, thòisich i a ’sgrìobhadh na tha i ag ràdh mar an nobhail mhòr aice.
B ’e 30 bliadhna a bha an nobhail sin na shuidhe nam inntinn, agus chan eil feum agam air a sgrìobhadh, oir bha fios agam gum biodh e glè fhada, gu math duilich, gu math toinnte, thuirt i. Chuir e eagal orm. Nuair a fhuair mi an aillse, lorg mi a ’mhisneachd. Tha mi glè thaingeil don aillse, oir bhrùth e mi. Thuirt mi, ‘Hey, mura dèan thu a-nis e, gheibh thu bàs.’… Mar sin feumaidh an coimheach balbh - canaidh mi an aillse ‘alien’ - feumaidh mi m ’fhàgail gus am bi mi deiseil leis an leabhar sin. Ma chaochail mi an latha às deidh dhomh a chrìochnachadh, bidh mi a ’bàsachadh toilichte. Cuimhnich, ma chluinneas tu gun do chaochail Fallaci, ach chuir i crìoch air an leabhar - feumaidh tu smaoineachadh gun do chaochail Fallaci toilichte.
