Bha mi aig Steak Frites oidhche Haoine. Bha an gin agus an tonic agam, an salad frisée, a ’ghlainne fìon dearg, agus a-nis bha an t-àm ann airson a’ chiad Solas Pàrlamaid air an fheasgar. Bhiodh e cuideachd mar a ’chiad toitean agam ann an trì latha, agus bha a’ chiad shlaodadh cho nèamhaidh agus gun chiont.
Bha boireannach aig a ’bhàr a’ lasadh suas cuideachd, agus dh ’fhaighnich i ciamar a bha an latha agam. Chan eil sin dona idir, thuirt mi. B ’e Lucy an t-ainm a bh’ oirre. Thug i a-steach mi gu a caraid Leslie, a thuirt i a bha air droch latha: Bha i dìreach air faighinn a-mach nach robh barrachd air trì bliadhna aice a bhith beò. Bha aillse sgamhain oirre. Bho smocadh sòisealta.
An ceann latha no dhà, thachair mi ri Leslie Barnett aig a ’ghleoc aig Grand Central. Bha i a ’caitheamh lèine fhada le muinchillean geal, sgiort beige agus sandals. Bha i tràth anns na 40an. Sùilean gorma, gàire soilleir. Bha a falt tiugh dearg goirid. (Tha i air a bhith maol trì mìosan roimhe sin, dh ’ionnsaich mi a-rithist.)
Chaidh sinn suas an staidhre agus shuidh sinn sìos airson lòn. Tha i air a thighinn a-steach bho Bedford, N.Y., far an do thogadh i clas meadhan-àrd (sgoiltean prìobhaideach, eich). Tha a màthair a ’ruith companaidh thogalaichean àrd ann an sin. Bha a h-athair nach maireann na neach-lagha agus ann an Seanadh New York.
Smuainich Ms Barnett a ’chiad toitean aice, air a tolladh gu bàs aon oidhche aig colaisde nigheanan, Wheaton. Chòrd e rithe. Às deidh dhi ceumnachadh bho Oilthigh Vermont, ghluais i gu Manhattan agus reic i sanasachd aig irisean (McCall’s, New Woman). Cha b ’e an riaghailt agam smocadh fhad‘ s a tha mi aig an taigh, thuirt i. A-mhàin nam bithinn a ’dol a-mach.
Na rinn i trì no ceithir oidhcheannan san t-seachdain - aig sochairean dubh-dubh aig Togalach Puck agus na SA. Intrepid, agus aig bàraichean preppie mar an Surf Club, an Crane Club, Boom.
B ’e Bright Lights, Big City, thuirt i. Bha e dìreach spòrsail. O, tha mi cho fortanach, agus eadhon anns na bliadhnaichean sin bha fios agam gu robh mi fortanach a bhith a ’fuireach annta. Bha mi a ’faireachdainn mar a bha mi anns na 1920an…. Gu dearbh, a ’fuireach ann an New York, fhios agad, chaidh mi a-mach tòrr. Bha mi gu math sòisealta - b ’e sin an duilgheadas - agus bu toil leam smocadh. Bha meas mòr agam air.
Thuirt mi rithe nach robh a ’chiad toitean agam aig 13 agus bha mi a-riamh air smocadh air agus bhon uairsin.
A bhith nad neach-smocaidh sòisealta, tha thu a ’smaoineachadh gu bheil thu a’ dèanamh rudan gu meadhanach, agus tha a h-uile càil ann am modarrachd O.K., thuirt i. Ach tha thu cuideachd a ’dìochuimhneachadh gu bheil thu a’ fuireach ann am baile New York agus ag obair anns na togalaichean sin, agus cò aig a tha fios dè na carcinogens a tha annta? Agus na ceimigean anns na rugaichean, truailleadh an èadhair…. Mar sin tha sin ga àrdachadh tòrr a bharrachd. A bharrachd air an sin, dh'fhàs mi suas le smocair san taigh, gus am bi fios agad gu bheil e uile a ’cur suas. Agus dìreach air sgàth ‘s gu bheil thu a’ sgur a smocadh chan eil sin a ’ciallachadh nach eil thu a’ dol a dh'fhaighinn aillse sgamhain, agus cha robh fios agam air sin.
Dh ’òrduich mi poit tì airson a dhol suas. Bha pìos de guma Nicorette agam feumail cuideachd.
Thuirt mi rithe gu robh mi an dùil stad a smocadh às deidh colaisde, ach a-nis bha mi 34. B ’urrainn dhomh pacaid a smocadh ann an aon oidhche, an uairsin stad a chuir air a’ chòrr den t-seachdain.
Cheangail sinn thairis air cleachdadh meallta an smocair sòisealta a bhith a ’pronnadh smocadh, gun a bhith a’ ceannach pacaidean, agus an-còmhnaidh a ’toirt fa-near cho tàmailteach a bha e a bhith a’ lasadh suas a ’chiad rud sa mhadainn no a’ coiseachd sìos an t-sràid no rè obair.
Thuirt Ms Barnett gun robh i a ’smocadh Marlboros cunbhalach, an uairsin a’ tionndadh gu Marlboro Lights agus a ’gearradh sìos anns na 30an aice. Nam biodh i a ’dol timcheall fear nach robh a’ smocadh, cha bhiodh i a ’smocadh. B ’urrainn dhomh smachd a chumail air, thuirt i.
Anns an Fhaoilleach 2001, thòisich Ms Barnett a ’smaoineachadh gu robh rudeigin ceàrr. Bha i gann de anail. Bha pianta na gàirdean chlì. Bha i den bheachd gur e a cridhe a bh ’ann. An uairsin bha i a ’faireachdainn gu math sgìth agus bha i den bheachd gur dòcha gur e galar Lyme a bh’ ann.
Thuirt dotairean rithe gu robh i gu math.
San t-Samhain an-uiridh, thòisich i a ’casadaich. (Sheall i; bha e na dhroch casadaich). Thòisich i air a goirteachadh nuair a fhuair i anail a-steach gu domhainn. Bha i a ’faighneachd an e pneumonia a bh’ ann agus chaidh i air turas chun Charibbean; air a ’phlèana air ais a New York san Fhaoilleach mu dheireadh, dh’ fhàs an suidheachadh aice gu math na bu mhiosa. Chaidh a h-aodann agus a h-amhach uile suas.
Bha mi a ’coimhead coltach ri linebacker, thuirt i. Bha veins agam a ’steigeadh a-mach.
Stad Ms Barnett, chuir i air na speuclairean-grèine dorcha aice. B ’e sin an rud as uamhasach, thuirt i mu na thachair an ath rud. Bha e cho uamhasach.
Fhuair i scan CAT agus leig i às e airson an dotair aice.
Ruith mi air ais a-mach às an oifis oir cha b ’urrainn dhomh a chluinntinn fhathast, thuirt i. Agus choisich mi timcheall a ’bhloc agus b’ e 21 Faoilleach a bh ’ann, agus tha mi a’ caoineadh oir bha fios agam. Bha fios agam dìreach. Tha cuimhne agam air draibhear làraidh a ’lùbadh a-mach às a’ chab aige agus a ’dol,‘ Honey, an tusa O.K.? ’, Mar ann an New York a-mhàin a nì iad. An uairsin choisich mi air ais a-steach agus ghairm an dotair mi a-steach don oifis aige; fhuair e air a ghlùinean air beulaibh orm agus dh ’innis e dhomh. Thuirt e, ‘Tha aillse ort. '
Bha an aillse air a dhol suas chun esophagus. Bha aice ri tòiseachadh air co-dhùnaidhean a dhèanamh gu sgiobalta. Thuirt an oncologist aice gu robh i dà mhìos air falbh bho bhith marbh. Thòisich i air lìonra.
Tha e dòigheil, thuirt i. Tha thu air do thilgeil dhan t-saoghal seo nach eil fios agad mu dheidhinn. Feumaidh tu rudeigin a dhèanamh taobh a-staigh dà sheachdain, sa chùis agam. Agus tha a h-uile duine gad ghairm. Tha do theaghlach ann an staid uamhasach. Tha boireannaich ga fhaighinn barrachd is barrachd aig aois nas òige. A ’phàirt as miosa… b’ e mo mhàthair. Chùm mi a ’smaoineachadh gum feumadh mo mhàthair an nighean aice a thiodhlacadh. B ’e sin am pàirt as miosa.
Chaidh Ms Barnett fo chemotherapy bhon Ghearran gu tràth san Lùnastal, a mharbh na h-ubhagan aice. Bha 26 seisean de rèididheachd aice. Lorg iad clot fala na broilleach aig aon àm, gu fortanach. Chaidh innse dhi o chionn ghoirid gu bheil cho beag ri bliadhna aice airson a bhith beò às aonais chemo agus uiread ri trì le chemo.
Bu chòir dhomh a bhith air chemo a-nis, ach tha mi a ’gabhail fois, thuirt i. Nuair a thòisicheas e a ’fàs a-rithist, thig mi gu co-dhùnadh dè a tha mi a’ dol a dhèanamh. B ’fheàrr leam bàsachadh a’ sabaid air na cumhachan agam, agus ann an dòigh air choreigin tha fios agam - stad i - nach eil e gu tur a ’dèanamh ciall dhomh. Stad. Agus yelling agus sgreuchail fad na slighe.
Tha i air a bhith a ’cnuasachadh agus a’ smaoineachadh air seòrsa de leigheas eile. O chionn ghoirid reic i an àros aice air 78mh agus Third Avenue (tha e gam mharbhadh) agus tha i a-nis a ’caitheamh mòran ùine ri taobh an lòn èisg ann an gàrradh cùil an taighe aice ann am Bedford, far a bheil i a’ fuireach a-nis còmhla ri a màthair. Tha i air a bhith a ’faighinn tlachd à bhith a’ togail pàipear-balla ùr.
Tha mi airson a bhith air mo chuairteachadh le dath. Tha mi ag iarraidh dath. Tha mi a ’smaoineachadh gur e an rud as brèagha a tha mi a-nis a-muigh, agus dìreach dath. Dath nan speur. Mhol mi a dhol a-mach agus coiseachd timcheall.
Chan eil fios agam an urrainn dhomh. Tha e 90 ceum a-mach, agus tha lionn anns na sgamhain agam - sin aon de na rudan ris am feum mi dèiligeadh. Is dòcha gu feum mi rudeigin a dhèanamh, mar sin chan eil mi cinnteach an urrainn dhomh.
Thug mi an aire don h-uile duine a bha a ’ruith seachad air agus timcheall a’ ghleoc. Ciamar a bha sin a ’toirt oirre a bhith a’ faireachdainn?
A bheil thu a 'tarraing mo chois? Tha gaol agam air, thuirt i. Tha gaol agam air Grand Central. Bha mi nam nighean ann an Cathair New York a rugadh agus a briodadh. Nuair a thuirt thu coinneachadh rium aig a ’ghleoc, bha mi mar,‘ Oh, the clock! ’
Tha mi a ’faighneachd, an e seo an tuiteam mu dheireadh agam? Ach earbsa mi, tha pàirt dhòmhsa a tha ag ràdh, ‘Dèanamaid 10 bliadhna. '
Fhuair sinn fìon geal. An do chaill i smocadh?
Gu tur. Is toigh leam smocadh. Is toil leam mar a tha e a ’faireachdainn nam làimh. Thug i slaodadh de thoitean mac-meanmnach. Is toil leam mar a chumas mi a-mach e an seo, is toil leam am beachd air. Is toigh leam a bhith ga lasadh. Is toigh leam a ’chiad shlaodadh a ghabhail. Is toil leam e le m ’fhìon.
Thuirt i rium gu robh i airson a bhith air an losgadh-cuirp agus mus bàsaicheadh i, bhiodh i a ’sgrìobhadh dusanan de litrichean gu daoine a bha cudromach dhi. Nuair a chaochail m ’athair, bha eagal cho mòr air a’ bhàs is nach do rinn e sin, agus tha mi a ’smaoineachadh gu bheil e cudromach, thuirt i. Mar sin tha mi a ’dol a thòiseachadh leis na litrichean. Agus an uairsin bidh mi a ’sabaid mar ifrinn. Tha smaoineachadh a ’bhàis cho neònach. Chan eil eagal sam bith orm mu na tha air an taobh eile. Chan eil gin. Ach uaireannan bidh eagal orm agus bidh mi ga chall.
Tha eagal orm mar a gheibh mi bàs, lean i oirre. Bidh an aillse agam a ’dol tro na tiùban bronchial. Taghaidh e mi gu bàs.
Ciamar a bu mhath leatha bàsachadh?
Aon de dhà dhòigh: An dàrna cuid bidh mi a ’bàsachadh nam chadal, no an rud a b’ fheàrr leam, tha mi a ’dèanamh obair deuchainneach - gun dèan mi e no nach dèan, ach eadhon mura dèan mi sin, nì e diofar .
Chrìochnaich i am fìon aice. Tha faireachdainnean measgaichte agam, thuirt i. Chan eil mi airson innse dha daoine dè a nì iad. Ach bhiodh e air a bhith cho furasta gun a bhith a ’smocadh. Bhiodh e air a bhith cho furasta gun a bhith a ’smocadh. Ach tha fios agad, tha daoine a ’dol a dh’ fhaighinn aillse sgamhain agus tha e bho dhiofar rudan, agus is e an rud as cudromaiche leigheas a lorg.
Bha mi ag iarraidh ceò cho dona. Cha robh an Nicorette a ’dèanamh an obair. Agus cha robh an tì ann.
Coisich dheth, thuirt i, ag èirigh gus seòmar na boireannaich a chleachdadh. Beagan mhionaidean às deidh sin, choimhead mi suas gus Leslie fhaicinn a ’coiseachd mo shlighe. Airson diog, dhìochuimhnich mi carson a bha sinn ann. Dh ’innis mi rudeigin snog dhi, thuirt sinn beannachd, agus choisich i air ais sìos chun a’ ghleoc.
-George Gurley
