Gliocas an aghaidh Carly Simon

I.tha mi taingeil do Carly Simon.

Nuair, ann an 2003, thòisich mi a ’dèanamh sgrùdadh air an eachdraidh-beatha trì-phàirteach agam, Carole King agus Joni Mitchell, Nigheanan mar sinn , dh ’fhàg i teachdaireachd fòn thugam ag ràdh gu robh i taiceil don phròiseact agus bha i airson gum biodh a caraidean a’ co-obrachadh. Rinn i cinnteach gu robh mi a ’tuigsinn nach robh dad a dh’ fhaodadh mi iarraidh air daoine (ge bith an lorg mi iad troimhe no leam fhìn) gun chrìochan. Tha mi an dùil gum bi na faireachdainnean agam air an goirteachadh sgrìobh i ann am post-d.

Dè an duine ainmeil a ’dèanamh sin? Fear gu math tearc, gaisgeil - a ’toirt urram do luchd-naidheachd (iomchaidh airson nighean an neach a stèidhich Simon & Schuster), ach cuideachd fear às aonais na sìoltachain, rabhadh agus dìon a tha de rigueur anns an fhad-ainmeil. Bha caraidean dlùth Ms Simon air cunntas a thoirt oirre ann an dòighean a bha inntinneach nuair a fhuair mi eòlas oirre. Cha toir Carly an dìon aice air adhart bho aon mhionaid chun ath mhionaid; cha toir i am bufair sin dhi fhèin, an solace sin, dh ’innis Mia Farrow dhomh. Chuir an neach-leigheis Jungian Ellen Questel, a dlùth charaid airson deicheadan, mar seo e: Tha dà shùil agad - tha aon ag ràdh tha ris an t-saoghal, tha am fear eile ag ràdh nach eil. Feumaidh tu faicinn leis an dithis aca. Bidh Carly a ’faicinn barrachd leis an t-sùil a tha ag ràdh tha agus tha sin ga fàgail cho so-leònte. Buinidh i ann an linn eile, àm nam faireachdainnean mòra agus a ’sgrìobhadh litrichean gaoil. Bhiodh i foirfe ann an nobhail Tolstoy.

Uill, a-nis, leis an neach-reic as fheàrr aice Balaich anns na craobhan , Tha Ms Simon air a litir gaoil fhèin a sgrìobhadh, Tolstoy-eloquent ann an àiteachan agus làn de na faireachdainnean mòra sin. Tha e a ’leantainn arc a beatha: bho bhith mar a’ phiuthar as òige grànda, gun toradh a ’faighinn grèim air gaol a h-athar melancholic taobh a-staigh teaghlach sòlaimte agus beagan decadent, gu seinneadair dùthchail òg upscale a’ gluasad bho bhith a ’diùltadh gu dòrainneach le uaislean Breatannach borb gu a h-ùmhlachd àbhaisteach mar comhairliche campa samhraidh a tha ro throm (far an do choinnich i ris an fhear a bhiodh na neach-earbsa fad-beatha, cruaidh-inntinneach aice agus na cho-sgrìobhadair den òran brisidh aice, Jake Brackman) gu seinneadair is sgrìobhadair òran It Girl ann an 1971, air a seinn le Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack NicNeacail, Warren Beatty agus Mick Jagger. Pop a ’Chiad Teaghlach de’ 70an, Seumas Mac an Tàilleir agus Carly Simon, leis a ’chlann aca Sally agus Ben. (PHOTO: Norman Seeff)

mar a lorgas tu àireamh fòn gun phàigheadh

Ach gu dearbh - tha an cùrsa dha-rìribh dha neach sam bith a tha eòlach oirre gu math - is e an dàimh gaoil 11-bliadhna aice (agus pòsadh 10-bliadhna) ri Mgr Mac an Tàilleir, a thug a-mach dithis chloinne: Sally, a-nis 41, agus Ben, 38 - is e sin prìomh àite fois agus fois a cuimhneachaidh, eadhon ged a thàinig am pòsadh gu crìch ann an sgaradh-pòsaidh ann an 1983 agus ged nach eil an dithis a ’bruidhinn. A beatha beairteach, 32-bliadhna às deidh sgaradh-pòsaidh (a ’toirt a-steach ceannsachadh aillse broilleach; clàr tarraingeach a thàinig air ais A ’tighinn timcheall a-rithist ; an laoidh aice Oscar-, Grammy- agus Golden Globe a bhuannaich Let The River Run bho Nighean obrach —Ach den fheadhainn mu dheireadh seo airson a caraidean filmeadair senso-simpatico Nora Ephron agus Mike Nichols - a pòsadh beathachail, 20-bliadhna a dh ’aois leis a’ bhàrd àrachais-iompaichte Jim Hart, a bha, ged a dhealaich iad ann an 2007, tha i fhathast mar aon de na caraidean as fheàrr aice; agus dàimh cha mhòr deich bliadhna leis an lannsair Richard Koehler): chan eil dad de seo air a chòmhdach sa chuimhneachan.

Odd, is dòcha gu bheil thu a ’smaoineachadh. Fuirich. Air fhaicinn ann an dòigh eadar-dhealaichte: saoradh.

Nam biodh mi taingeil dha Ms Simon o chionn dusan bliadhna airson a fialaidheachd a thaobh an leabhair agam fhìn, tha mi a-nis taingeil dhi airson adhbhar eile: an leasan aice do bhoireannaich nas sine. Balaich anns na craobhan a ’miannachadh a bhith a’ farpais ris an riaghailt a tha ceart gu poilitigeach, boireann-ically ceart agus air a lughdachadh (tha i fhèin a ’cleachdadh an ainmear seo) gum bu chòir do bhoireannach aibidh, ealanta a bhith ro pròiseil agus a’ mean-fhàs gus mionaid òrail fad-beatha a thogail (gu sònraichte fear stèidhichte air a dàimh le fear) gu cuideam sònraichte - gu bheil e brònach no mì-fhallain no retro, no na trì, a bhith a ’gabhail tlachd an-dè an àite a bhith a’ gabhail ris a ’Bheatha a’ fàs nas fheàrr! Bidh mi a ’cumail a’ fàs! Tha mise seachad sin uile! mantra, a tha gu tric a ’coimhead nas coltaiche ri cheerleading dìon na fìrinn tòcail. Agus gu bheil e mì-fhortanach do bhoireannach cruthachail torrach gaol a dhèanamh, gun a bhith ag obair, leitmotif na cuimhneachan. (Janet Maslin tsk-tsk’d, innte New York Times lèirmheas, gu bheil Ms Simon, ged a chaidh a mhìneachadh mar ‘ìomhaigh boireann’ air seacaid an leabhair, air a cuimhneachan a chuir air dòigh timcheall air balaich is fir. Ach sgrìobh agus sheinn Ms Simon a dhà de na mhòr-chuid òrain boireann bho na ‘fem-birthing’ 70s - That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be and You’re So Vain - agus dhearbh na romansan sreathach aice gum faodadh boireannaich mòran chom-pàirtichean a mhealtainn mar a b ’urrainn dha fir.

‘Tha mi air stad a’ feuchainn ri stad a chuir air a bhith gaolach. Ma tha na riaghailtean ag àithneadh nach fhaod thu gaol a thoirt ach ma tha an gaol sin air a thionndadh air ais, tha neach sam bith a tha a ’dèanamh suas na riaghailtean sin a’ gearradh pàirt chudromach den dearbhachd aca air falbh. '

I.Airson dèNversation a bh ’agam le Ms Simon dìreach mus do leugh mi an leabhar aice, rinn i soilleir gu bheil a bhith a’ caitheamh an treas cuid den leabhar na beatha le Mgr Mac an Tàilleir (sa mhòr-chuid, gu bheil i sgeadaichte mu mar a chuir e ri drogaichean, a mhair gu math den ùine aca còmhla), a 'toirt urram an àm sin ann a beatha, bha rudeigin a bha i moiteil de. Bha dragh orm gun toireadh a leithid de bheachd cuireadh do truas. Ach a ’leughadh na faclan seo - a tha i a’ sgrìobhadh aig deireadh an leabhair, nuair a bhios i a ’cnuasachadh mu bhith a’ fuireach san aon dachaigh aig Martha’s Vineyard a tha i fhèin agus Mgr Mac an Tàilleir (a tha a-nis air an treas pòsadh aige, agus toilichte, le 14-bliadhna- seann mhic càraid) air an togail còmhla - tha mi air mo ghlacadh leis an urram plainspoken aca. Tha mi a ’smaoineachadh mar a bheir faochadh a h-onair dha mòran bhoireannaich a tha ga fhaighinn sgìth a bhith a’ leigeil a-mach gu bheil beatha a ’sìor fhàs nas motha agus nas fheàrr - uaireannan nì e; uaireannan chan eil. Tha i a ’sgrìobhadh: Thar nam bliadhnaichean tha mi air rudeigin ionnsachadh a rinn mo bheatha nas fhasa, nas onarach agus nas sàsaiche: stad mi a’ feuchainn ri stad a chuir air a bhith gaolach. Ma tha na riaghailtean ag àithneadh gu bheil cead agad a bhith a ’gràdhachadh a-mhàin ma tha an gaol sin air a chuir air ais, tha neach sam bith a tha a’ dèanamh suas na riaghailtean sin a ’gearradh pàirt chudromach den dearbhadh aca air falbh. An creideas a thathar a ’gabhail ris gu cumanta, aon uair‘ s gu bheil thu a ’tòiseachadh beatha ùr, no a’ gluasad air adhart, feumaidh tu stad a chuir air a bhith a ’gràdhachadh nach eil dad aig duine ri do chridhe prìobhaideach fhèin ... Chan eil gnothach sam bith aige ri masochism agus chan e co-dhùnadh mothachail a th’ ann.

Tha eadhon an dàrna duine aig Ms Simon, Jim Hart - nach eil a ’faighinn ach taing san leabhar, ach a tha gu math mòr na beatha - a’ tuigsinn seo. Chuimhnich Mgr Hart thugam an latha eile, sin nuair a chuir e fhèin agus Ms Simon an toiseach choinnich i air trèana, ann am meadhan na ’80an, dh’ fhaighnich i dheth, Cò an duine as fheàrr leat san t-saoghal? Sa bhad, dh ’innis e dhi, Alana [a bhean a bha roimhe] - tha sinn air sgaradh ach thog sinn leanabh le dùbhlan mòr [meidigeach] còmhla. Le bhith a ’cluinntinn seo, theich Carly suas. Tha i fhuair e. Aon uair. (Dealbh: Peter Simon, le cead bho www.PeterSimon.com)

na byrds nas òige na an-dè

Cha robh briseadh co-chruinneachadh cèin ann an leanabas Ms Simon (thug a màthair leannan 19-bliadhna, a thug Ms Simon a-steach don taigh, mar thoradh air an duine aice, mar eisimpleir) agus cha bhiodh e cèin rithe nas fhaide air adhart . Bhiodh i fhèin agus Mgr Hart a ’cur seachad na còig bliadhna mu dheireadh den fhèin pòsadh a ’feuchainn ri dhèanamh a-mach ciamar chan eil faigh sgaradh-pòsaidh; bha e air a thighinn a-mach mar gay, ach bha iad fhathast dèidheil air a chèile. Tha Ms Simon bho thùs agus tha daoine tùsail math airson ionnsachadh bhuapa.

Balaich anns na craobhan b ’e turas ceithir-bliadhna a bh’ ann a bhith a ’sgrìobhadh, ag ath-sgrìobhadh agus ag ath-sgrìobhadh (bha a chuairt mu dheireadh air a chuideachadh gu math leis an deasaiche-sgrìobhadair Peter Smith, a rinn Kim Gordon cuideachd Nighean ann an Còmhlan neach-reic as fheàrr) a bha a ’toirt a-steach a bhith a’ carachd le luchd-deasachaidh top-notch a bha diofraichte rithe air an fhoirm a bu chòir a bhith san leabhar. Dh ’iarr Ms Simon a guth sònraichte a chumail gun samhail, ag atharrachadh foillsichearan, bho Random House gu Flatiron, faisg air a’ mhionaid mu dheireadh. Tron sgrìobhadh seo, bhiodh Ms Simon agus mi fhìn a ’sgrìobhadh gu chèile bho àm gu àm - agus bha mi a-riamh a’ faireachdainn a cridhe mòr, trom tro na puist-d sin. (Bha i gu math troimh-chèile nuair a dh ’fhuiling Joni Mitchell a aneurysm na bu thràithe am-bliadhna agus bha e gu tur fo bhròn nuair a chaochail a co-ogha agus a caraid as fheàrr Jeanie Seligman.) A h-uile uair cho tric bhiodh sinn a ’bruidhinn air a’ fòn. Bha fios agam gu robh sgrìobhadh an leabhair na dhuilgheadas dhi, agus aon uair, chan ann às aonais dòrainn, thuirt i gu robh i a ’faighneachd dè a fhuair i a-steach.

F.no cuideigin cho fosgailte agus fosgailte fosgailte, meud leabhar gu cinnteach air a bhith a ’toirt a-mach mì-rùn ann an caractar san àm a dh’ fhalbh. Thòisich a càirdeas dlùth le Jackie Kennedy Onassis (neach eile nach eil air ainmeachadh san leabhar aice) o chionn deicheadan nuair a bha a ’Bh-Uas Onassis, a bha na neach-deasachaidh togail aig Doubleday, air a bhith ag iarraidh cuimhneachan bho Ms Simon, agus Ms Simon - às deidh dhaibh 80 duilleag a sgrìobhadh -ended suas ag ràdh nach eil e. (Bha riochdairean cuideachd airson ath-dhèanamh de Tha rionnag air a bhreith mu dheidhinn a ’Bh-Uas Sìm agus Mgr Mac an Tàilleir, agus dhiùlt iad.) An taobh eile de fhaireachdainn làidir agus cho adhartach sa tha Ms Simon, tha ceartas New England aig Mgr Mac an Tàilleir, crìochan teann addict a chaidh fhaighinn air ais - agus bha Ms Simon air fhaicinn ga chuir an gnìomh gu fuar le seann nigheanan (chuala i e ag innse dha dithis a chuir fòn thuige - b ’e Joni a bh’ ann am fear dhiubh - gun a bhith a ’gairm a-rithist, agus bha a bhriathran agus a tòna a’ faireachdainn mar shoidhne rabhaidh frasach mun àm ri teachd aice). Le bhith fhèin san leabhar aice, agus a ’toirt a-mach a beatha le Mgr Mac an Tàilleir, cha mhòr nach robh e a’ dèanamh tuilleadh mì-thoileachas dhi o chionn fhada. Is dòcha gur e seo an gnìomh boireannach mu dheireadh a bh ’ann, dreach de mheudan geall chuir mi an dùil gu bheil an t-òran seo mu do dheidhinn— chan eil thu, chan eil thu ? ’’

Dìreach roimhe Balaich anns na craobhan fhoillseachadh, bha dà chòmhradh aig Ms Simon agus mise. Bha dragh oirre. Bha coltas gu robh an t-eagal ainmeil air an àrd-ùrlar aice air gluasad a-steach do eagal ceann-latha taigh-seinnse. Bha a stammer air tilleadh. Am bi iad a ’smaoineachadh gu bheil mi a’ tuiteam ainm? dh'fhaighnich i, de na luchd-càineadh. A bheil thu kidding? Fhreagair mi. Thusa bha air na leannanan sin uile. Bha thu eòlach air na daoine sin uile agus bha thu eòlach orra uill . Ciamar as urrainn dhut ainm a chuir air do bheatha fhèin? Leis nach robh i fhèin na h-ainm tuiteam-a-steach cha robh coltas gu robh i a ’tachairt. O chionn naoi bliadhna dh ’innis Mia Farrow dhomh: air ìre air choreigin chan eil Ms Simon a’ tuigsinn gu bheil i ainmeil. Fìor, sin.

N.air 24 Dùbhlachd, latha taigh-seinnse, nochd Ms Simon air The Late Show le Stephen Colbert . Rinn iad ath-aithris oirre fhèin agus an duet ainmeil Mgr Mac an Tàilleir, Mockingbird. An uairsin sheinn i an t-òran ùr aice, I Can’t Thank You Enough, còmhla ri Ben agus Sally. An ath latha bha i air adhart An-diugh , an latha às deidh sin air adhart Beò Le Kelly agus Michael . Chuir e iongnadh orm gun deach i gu saor-thoileach, air an taisbeanadh mu dheireadh, nach do bhruidhinn Mgr Mac an Tàilleir rithe ann an còrr air 30 bliadhna. Bha coltas gun robh sin a ’toirt air an luchd-amhairc smaoineachadh: Tha i a ’sgrìobhadh uimhir mu dheidhinn agus an tug e an aire cho fada? Ach air a h-uile taisbeanadh thuirt i cuideachd gun robh Mgr Mac an Tàilleir dìreach, an t-seachdain sin, air Bonn Saorsa Ceann-suidhe fhaighinn agus cho moiteil ‘s a bha i. Ghabh i an rathad àrd. Air neo - uill, feuch an cuir thu e mar seo: an rathad aice fhèin.

‘Am bi iad a’ smaoineachadh gu bheil mi a ’tuiteam ainm?’ Dh ’fhaighnich i, de na luchd-càineadh. ‘A bheil thu a’ tarraing asad? ’Fhreagair mi. ‘Bha na leannanan sin agad uile. Bha thu eòlach air na daoine sin uile agus bha eòlas math agad orra. Ciamar as urrainn dhut do bheatha fhèin a leigeil seachad? ’Gun robh i fhèin na h-ainm tuiteam-sìos nach robh e coltach gun do thachair i.

Bhruidhinn mi rithe grunn làithean às deidh sin. Bha i a ’saoradh. Tha uimhir de dhaoine thar nam bliadhnaichean air innse dhomh gu robh mi trom le Seumas, agus bha mi a ’faireachdainn ann an slabhraidhean, a’ feuchainn ri teicheadh ​​bhon fhaireachdainn sin, chan ann a-mhàin den cheangal ris, ach, cuideachd, bhon mheasadh air deagh bhrìgh agus daoine nach robh cho math, a thug oirre a bhith a ’faireachdainn mar gu robh mi dàna agus trom inntinn airson a bhith a’ smaoineachadh air pòsadh a bha seachad. Agus nuair a stad mi an aghaidh na faireachdainn sin - nach bu chòir dhi smaoineachadh mu Mhgr Mac an Tàilleir - sguir e bho bhith a ’dèanamh cron orm, agus mar phàirt den [phròiseas faochadh] sin a bha ga thoirt a-mach air pàipear. Aig an taigh air Martha’s Vineyard. (Dealbh le cead bho Carly Simon)

Anns an leabhar tha i a ’sgrìobhadh gu tiamhaidh mu a h-athair, Richard Simon, a bha, ged a bha e sgoinneil agus tarraingeach, air a chuartachadh le a bhean, a’ gabhail brath air agus mu dheireadh a ’putadh a-mach às a’ chuibhreann aige den phrìomh thaigh foillseachaidh a cho-stèidhich e, agus a chaith e na bliadhnaichean mu dheireadh de a bheatha a ’cluich ceòl clasaigeach air a’ phiàna aige, ann an tinneas is dorchadas is bròn. Tha i a ’coisrigeadh an leabhair dha - gaisgeach mo ghràidh, air a thuigsinn ro fhadalach airson ar sìth a thighinn tro bheatha. Bha mi-fhìn nam nighean a bha a ’faireachdainn gun ghràdh le athair ealanta a bhàsaich nuair a bha mi nam dheugaire, ro thràth dhuinn ar chasm a dhùnadh; Bha mi air a bhith air mo shlànachadh gu ìre le bhith a ’sgrìobhadh leabhar mu dheidhinn, agus mar sin bha mi a’ tuigsinn na fois - mothachadh rùn - ann an guth Ms Simon a-nis, cho eadar-dhealaichte bhon stammer a chuala mi anns na gairmean fòn ro-fhoillseachadh aice. Cha b ’urrainn dhomh a-riamh bàs m’ athair fhaicinn nuair a thachair e, thuirt i rium. Ach nuair a chaidh Seumas agus mise air sgaradh, bha e mar gum biodh dealbh de m ’athair air an làr agus Seumas - fear a bha coltach ri àrd, iomallach, gun trioblaid agus a choisich, dìreach mar a chuir i ann an dà thiotal dhealbhan fa leth, a’ coimhead dìreach deas no clì - thuit e a-steach dha agus lìon e an dealbh. Mar sin b ’e cunntas dùbailte a bh’ ann a bhith a ’sgrìobhadh an leabhair.

A thaobh an làimhseachaidh sàmhach a gheibh i aig làmhan a sean agus a bhean gnàthach, Kim: Tha iad a ’smaoineachadh le bhith gam chumail sa chogadh fhuar seo, tha mi a’ dol air ais air falbh bho mhothachadh Reagan a bhith ag èigheachd, ‘Tear sìos a’ bhalla sin! ’Tha i ag ràdh. (Feumar a thoirt fa-near nach biodh ach a ’Bh-Uas Sìm a’ smaoineachadh air Ronald Reagan.)

Tha a clann inbheach taiceil don leabhar. Thuirt Ben, ‘Carson a bu chòir dhut beachdachadh air faireachdainnean Dad nuair nach do bhruidhinn e riut ann an uimhir de bhliadhnaichean?’ Agus bha Sally dèidheil air - agus leig mi leatha na rudan as dùbhlanaiche a leughadh tràth. B ’e aon de na rudan dùbhlanach sin caibideil faisg air an deireadh, nuair, às deidh dha Mgr Mac an Tàilleir ath-phòsadh leis an dàrna bean aige, bidh e a’ tadhal air àros Central Park West far an robh iad a ’fuireach cho fada ri theaghlach, agus tha e fhèin agus Ms Simon a’ tuiteam a-steach gnè obann, dràmadach. Is e tiotal a ’chaibideil airson na tha i a’ cuimhneachadh a thuirt Mgr Mac an Tàilleir nuair a thàinig e thuice: Strip, bitch! Aig rop an leabhair, bha meas aig na foillsichearan air fad [an loidhne sin] agus bha iad ag iarraidh an leabhar air a ’bhunait, thuirt i.

Tha mòran de stuthan mì-rianail - bho eòlas-inntinn cruthachail dà-ùine Warren Beatty a ’faighinn eòlas bho eòlaiche-inntinn Ms Simon, den h-uile duine, ann an dòigh a dh’ fhaodadh a bhith air tighinn bho fhilm Woody Allen, gu Ms Simon a ’toirt air coinneachadh ris an dannsair surly leis an robh Mgr Mac an Tàilleir a ’buntainn ri chèile aig deireadh a’ phòsaidh aca (Ms Simon air a chuir air ais).

Fhathast, a dh ’aindeoin an obair chic is randy seo, is e am biathadh gossip seo, an rud as motha a tha mi a’ faireachdainn leis an aon loidhne cosnaidh sin: Ma tha na riaghailtean ag àithneadh nach fhaod thu a ghràdhachadh a-mhàin ma tha an gaol sin air a chuir air ais, an uairsin ge bith cò a rinn suas iad sin tha riaghailtean a ’gearradh pàirt chudromach den dearbhadh aca air falbh. Is e dearbhte dè a th ’ann an Ms Simon; tha e do-dhèanta dhi a bhith air dhòigh eile. Tha mi a ’creidsinn ann an gaol; dè eile as urrainn dhomh a dhèanamh? Tha mi cho mòr ann an gaol leat, sgrìobh i agus sheinn i ann an Coming Around Again. ’‘ Bha na loidhnichean sin - air an leantainn le leth-rann de The Itsy Bitsy Spider - an-còmhnaidh a ’tighinn thugam: Am faireachdainn meallta sìmplidh - air a dhealbhadh ann an co-theacsa dachaigheil bha beatha, beatha phàrantan - a cheart cho brìoghmhor agus cinnteach, brònach agus buadhach. A-nis, le Balaich anns na craobhan , tha leabhar slàn làn den aon mheasgachadh anamach sin.