Beard agus na Breasts
Nuair a thog Peter Beard dealbh den Fayel Tall lom, meallta 17-bliadhna faisg air Lake Rudolph ann an Ceinia ann an 1987, tha am boireannach òg Afraganach ag ràdh gu robh i den bheachd nach fhaiceadh duine an dealbh gu bràth. Deich bliadhna an dèidh sin, san t-Samhain 1997, fhad ‘s a bha i ag obair ann am bùth ann an Los Angeles eadar modaileadh obraichean agus clasaichean cleasachd, fhuair Ms Tall fios bho caraid ann an New York a chunnaic dreach meud postair den dealbh crochte ann an uinneag gailearaidh The Time Is Now ann an SoHo. Chaidh Ms Tall a choimhead air a son fhèin. Bha an dealbh bheag a chunnaic mi fìor mhòr, san uinneig, thuirt i. Sguir mo chridhe, bha agam ri m ’anail a ghlacadh.
San t-Samhain 1998, chuir i gearan a-steach, ag ainmeachadh farpais mì-chothromach agus briseadh nan còraichean catharra aice, an aghaidh Mgr Beard, an gailearaidh agus sealbhadair a ’ghailearaidh, Peter Tunney, aig Cùirt Sgìre Feadarail ann am Manhattan. Chan eil e mu dheidhinn airgead dha-rìribh, thuirt Ms Tall, a tha ag obair mar neach-aoigheachd aig taigh-bìdh Scharmann air West Broadway. Tha cuid de rudan nach bi thu a ’dèanamh. Is e seo m ’ainm, mo chorp.
Cha tàinig a ’chùis gu cùirt fhathast, ach air 16 Samhain, shuidh an luchd-lagha airson Ms Tall, Mgr Beard agus Mgr Tunney airson co-labhairt ann an seòmraichean a’ Mhaighstir Eanraig B. Pitman ann an Cùirt Sgìre Feadarail. A rèir Robert Hantman, aon de luchd-lagha Ms Tall, tha cùis-lagha deiseil airson 31 Faoilleach.
Thuirt e gu bheil Ms Tall ag iarraidh 15 gu 25 sa cheud de na tha Mgr Beard air a chosnadh, agus a gheibh e san àm ri teachd, bho bhith a ’reic clò-bhualaidhean den dealbh, agus $ 50,000 airson a h-ùine. Tha Ms Tall ag agairt gun do rinn Mgr Beard agus Mgr Tunney $ 100,000 bho bhith a ’reic na clò-bhualaidhean. Tha i cuideachd ag ràdh nach urrainn dhi obair fhaighinn mar mhodal ann an New York air sgàth buaidh Mhgr Beard.
Ghairm Mgr Beard am bullshit iomlan de fhigear $ 100,000. Tha eagal orm gu robh i ag innse breugan gu tur, thuirt e ris an Braganca. Thuirt Mgr Tunney gun do choisinn e fhèin agus Mgr Beard eadar $ 50,000 agus $ 80,000 bho bhith a ’reic 14 clò-bhualadh den dealbh. Chan e a-mhàin nach do rinn sinn airgead, chosg sinn airgead, thuirt e. Tha Mgr Beard a ’cumail a-mach nach robh mòran de chùrsa-beatha aig Ms Tall a-riamh ach a-mhàin na dealbhan aige. Cha robh mi a-riamh ag obair cho slaodach dha duine sam bith ach Fayel, thuirt Mgr Beard. Is mise an aon neach a chuidich i. Tha leanabh aice, tha i air a coltas a chall - tha i eu-dòchasach.
Tha mi ag iarraidh air a bhith cothromach leam, gun a bhith gam làimhseachadh mar gum bithinn nam Afraganach neo-oideachail agus neo-thaitneach, thuirt Ms Tall.
Cha b ’e am postair sèididh ann an uinneag a’ ghailearaidh a ’chiad uair a chunnaic Ms Tall an ìomhaigh. Mu thrì seachdainean às deidh an dealbh Lake Rudolph a thogail, thuirt i, sheall an caraid dha chèile a thug Ms Tall gu ranch Mgr Beard’s Kenyan an dealbh dhi. Tha i ag ràdh gun do rinn an dealbh i gu math iomagaineach, ach nach do dh'innis i dha Mgr Beard.
Cha do chuir Ms Tall, a rugadh ann am Paris agus a chaidh a thogail ann an Ceinia, a-riamh ainm ri foirm fuasglaidh, agus tha i ag ràdh nach robh fios aice mu rùn Mgr Beard an dealbh a reic no a thaisbeanadh. Tha mi air a bhith eòlach air mo chòraichean fad mo bheatha air sgàth suidheachadh m ’athair, thuirt Ms Tall. Tha a h-athair na lighiche-bheathaiche agus na riochdaire dioplòmasach do Bhuidheann Aonachd Afraganach aig Biùro Eadar-nàiseanta Goireasan Bheathaichean. Bha bràthair a h-athar, Maki Tall, na thosgaire Malian ann an Washington, D.C., anns na 80an. Chaidh i gu sgoil phrìobhaideach Frangach ann an Ceinia, tha cead-siubhail dioplòmasach aice agus fhritheil i (ach cha do cheumnaich i bho) Oilthigh Salford ann am Manchester, Sasainn.
Cha do smaoinich Beard a-riamh gum biodh nighean a bha 17 ann am fiadhaich Afraga a ’tighinn a New York agus a faicinn fhèin fosgailte air Sràid Broome, thuirt i, Mgr Hantman. Tha e nàire gu bheil an neach a thog dreuchd ann an Afraga a-nis a ’dèanamh seo. Tha e a ’feuchainn ri brath a ghabhail air na boireannaich a tha a’ riochdachadh riochdachadh boireann Afraga, agus chan eil e a ’pàigheadh air a shon.
Dh ’fheuch sinn ri a cuideachadh. Tha mi a ’faireachdainn dona dhi, tha i eu-dòchasach, thuirt Mgr Tunney. Cha tèid ainm a chuir ri Pàdraig a-riamh. Tha e na sheasamh ann an sgiort ann an cuid de bhoglach le crogall. A bheil thu a ’smaoineachadh gu bheil foirm fuasglaidh aige?
Cha d ’fhuair mi a-riamh saorsa bho neach sam bith. Chan e neach-gnìomhachais a th ’annam, tha mi air taobh mothachadh cumanta, thuirt Mgr Beard ris an Braganca. Bidh sgaoilidhean a ’milleadh faireachdainn dhealbhan.
Thàinig am postair gu conaltradh le Ms Tall leis a ’Bhuidheann Modail Elite. Nuair a chaidh i às an ciall mu uinneag a ’ghailearaidh ann an 1997, thuirt Ms Tall, chuir Mgr Beard air chois i le Monique Pillard, ceann-suidhe Elite, agus thug e cuireadh dhi gu a dhìnnear Taingealachd - a fhritheil i. Chuir Elite ainm rium, ach chuir e mi gu L.A., oir bha mi a ’bruidhinn mu dheidhinn agairt Peter Beard, thuirt Ms Tall.
Cha do stad Fayel bho bhith air a riochdachadh le Elite, thuirt Ms Pillard ris an Braganca. Nam biodh obair agam dhi, b ’urrainn dhomh a gairm. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil dealbh Beard dhith gu math brèagha. Chuir mi e air a ’chothlamadh aice, ach cha robh mi gu math soirbheachail.
Tha Ms Tall ag agairt nach do dh ’iarr Ms Pillard a cead dealbh Lake Rudolph a chleachdadh air an togalach aice. Tha Ms Pillard ag aontachadh. Fhuair mi an dealbh bho Fayel agus Peter Beard, thuirt Ms Pillard. Bha i ceart an sin nuair a thagh sinn e. Cò am fuck a tha i a ’smaoineachadh a tha i? Tha i gam shlaodadh a-steach do chùis-lagha nach eil fios agam mu dheidhinn. Tha i gu tur meirgeach!
Cha leig mi a leas a cead iarraidh, phàigh mi airson an stuth-sgrìobhaidh, thuirt Ms Pillard. Thuirt i gu robh an dealbh Lake Rudolph ann am pasgan modail Ms. Tall. Carson a bhiodh an dealbh aice san leabhar aice mura b ’urrainn do dhuine a chleachdadh air a’ chairt cho-mheasgaichte aice?
Gu h-inntinneach, chùm Ms Tall agus Mgr Beard càirdeas eatarra thar nam bliadhnaichean, co-dhiù gus an do chuir i na pàipearan cùirte aice an-uiridh. Bha Peter Beard an-còmhnaidh a ’cumail sùil orm, thuirt Ms Tall. Ann an 1992, thug e dealbhan bhuaipe ann am Montauk, L.I., agus thug e thuice i an-asgaidh. Thuirt Mgr Tunney gun tug Mgr Beard Ms Tall gu Ball Fasan Taigh-tasgaidh Ealain Metropolitan san Dùbhlachd 1997. Bhiodh seo mìos às deidh do chridhe Ms Tall stad às deidh dhi am postair sèididh fhèin fhaicinn. Fhreagair Ms Tall gun do fhritheil i am ball airson adhbharan proifeasanta. Fiù ‘s nan robh mi troimh-chèile, bha mi ag ràdh rium fhìn nach bu chòir dhomh gearan, thuirt i. Aig an àm sin cha robh Ms Tall air comhairle laghail a shireadh. Cha robh mi airson dragh a chuir air duine sam bith, thuirt i. Thuirt iad gum bruidhneamaid mu dheidhinn, gum biodh aire air a h-uile càil ... Bha mi a ’feitheamh riutha a thighinn thugam, rud a bha gu math naïve.
Nuair a thàinig Mgr Tunney agus Mgr Beard gu Los Angeles sa Mhàrt 1998 airson taisbeanadh de obair Mhgr Beard aig gailearaidh David Fahey-Klein, tha Ms Tall ag ràdh gu robh i diombach gum faca a caraidean ann an Los Angeles dealbh Lake Rudolph. Cha do bhruidhinn duine sam bith rium a-riamh gus cead iarraidh an dealbh a chleachdadh anns an taisbeanadh, thuirt i. Chaidh dèiligeadh rium mar nach b ’e mise an duine air an dealbh.
Fhreagair Mgr Tunney gun do rinn e fàbhar dha Ms Tall, le a cead, le bhith a ’cur a-mach 500 cairt, aig a chosgais, gus taisbeanadh Los Angeles ainmeachadh.
Thuirt Ms Tall gu bheil i den bheachd gun gabh mòran den trioblaid aice le Mgr Beard a lorg gun deach a stampadh le ailbhean ann an Afraga san Dùbhlachd 1996. Feumaidh gun deach e a-mach à inntinn bhon tachartas leis an ailbhean, thuirt i.
(Air 15 Samhain, dh ’innis Ms Tall don Braganca gu robh i ag atharrachadh luchd-lagha, ag ràdh gu robh i troimh-chèile gu robh Mgr Hantman a’ bruidhinn ri daoine mu a deise an aghaidh Mgr Beard. Thuirt i gum biodh i a-nis air a riochdachadh le Iòsaph Tandet, de A. Companaidh lagha Iòsaph Tandet. Tha e na naidheachd dhomh, thuirt Mgr Hantman ris an Braganca nuair a chaidh innse dha mu phlana Ms Tall gus luchd-lagha atharrachadh. Tha e neo-àbhaisteach.)
–Deborah Schoeneman
Gràdh, Via Philip Roth
Chan ann a h-uile latha a bhios cleasaiche a ’faighinn trèanadh leis an nobhailiche Philip Roth, ach faodaidh Tony Goldwyn a-nis an t-sochair sin fhaighinn. Air 13 Samhain, shuidh Mgr Goldwyn, air a chòmhdach ann an deise uachdar agus lèine gorm indigo, na shuidhe air stòl air an àrd-ùrlar aig 92mh Sràid Y agus a ’stiùireadh Alexander Portnoy a bha air a chràdh agus a bha an-fhoiseil airson luchd-èisteachd de 500 neach, a’ mhòr-chuid dhiubh a ’coimhead mar gun robh iad air tighinn gu aois anns na 1960n. B ’e an tachartas an 30mh ceann-bliadhna bho chaidh Gearan Portnoy fhoillseachadh.
Chaidh iongnadh orm gu robh iad gam iarraidh, thuirt Mgr Goldwyn, na sheasamh às deidh a ’chuirm air ceumannan aghaidh Y. Bha dùil gum biodh Joel Gray a ’coileanadh air an fheasgar sin, ach dh’ èirich còmhstri. Bha mi toilichte, thuirt Mgr Goldwyn, a tha air nochdadh ann am filmichean mar Ghost agus The Substance of Fire. Nochd e mu dheireadh air an àrd-ùrlar ann an Craig Lucas ’The Dying Gaul, san Ògmhios 1998. Lorg Alice Gordon, a dh’ atharraich Gearan Portnoy airson an àrd-ùrlar ann an 1994, Mgr Goldwyn le cuideachadh bho riochdaire tilgeadh New York. Thug Mgr Roth an O.K.
Cò ris a tha an t-ùghdar coltach mar stiùiriche? Stiùir e anns an dòigh as dùbhlanaiche, thuirt Mgr Goldwyn. Bha e gu math sònraichte. Bha e ag atharrachadh nan roghainnean a bha mi a ’dèanamh. B ’e aon eisimpleir, thuirt e, sealladh eadar Alex Portnoy agus Naomi, air a bheil Mgr Roth a’ toirt cunntas anns an leabhar mar am Pumpkin Iùdhach, an Heroine, an sealg cruaidh, ruadh-ruadh, freckled, ideòlach sin air nighean.
Nuair a tha e ag ràdh, ‘Tha gaol agam ort,’ b ’e mo mhìneachadh gu robh e ann an gaol leatha, thuirt Mgr Goldwyn. Stiùireadh àrd-ùrlar Mgr Roth: Chan eil - tha e ionnsaigheach, nàimhdeil, bonn, dorcha.
Thuirt mi, ‘Really? ' thuirt Mgr Goldwyn.
Fhreagair Mgr Roth, thuirt e, Is e fearg a th ’ann.
B ’e an aon shealladh a bh’ aig Mgr Roth air an fheasgar sin nuair a choisich e air an àrd-ùrlar às deidh a ’chuirm agus shìn e làmh Mhgr Goldwyn. An uairsin chrom e beagan thursan agus chaidh e à sealladh.
–Elizabeth Manus
Beatnik air a losgadh a-mach
Tha an sgrìobhadair cat fionnar, Dàibhidh Amram, cho dòigheil, grianach gu bheil e cha mhòr na eucoir an aghaidh nàdur gun do loisg an taigh aige. Ach air 18 Dàmhair aig 5 P.M., bhris teine dealain (is dòcha) a-mach air an dàrna làr den taigh-tuathanais aige ann an Putnam Valley. Bha Mgr Amram, 68, dìreach air crìoch a chuir air an 20 acaire aige a ghlanadh às deidh Hurricane Floyd. Bha e fhèin agus a chailleach a ’gabhail gu furasta.
Bha sinn gu math fortanach a bhith ann; cha deach duine a ghoirteachadh, thuirt e. Chaidh an luchd-smàlaidh saor-thoileach ann gu sgiobalta, ach chaidh a ’mhòr-chuid de sheilbh an teaghlaich air chall. Chaidh aig Mgr Amram air na litrichean aige fhaighinn air ais bho Jack Kerouac, Elia Kazan agus Arthur Miller. Chaidh coimpiutair a mhnà sgrìobhadair a frioladh, ach fhuair i a-mach na diosgan aice. Aig aon àm, le Mgr Amram, a ’toirt fa-near dha neach-smàlaidh a thuirt gun cuireadh e an grèim e, ruith e air ais don taigh losgaidh gus concerto flute a shàbhaladh.
Cha robh àrachas aig an taigh, ach tha na h-Amrams fionnar leis an sin leis gu bheil iad a ’cunntadh air hepcats, mar an seinneadair-gnìomhaiche dùthchail Pete Seeger agus a bhean Toshi, gus cuideachadh le ath-thogail. Tha na Seegers a ’cur a-mach litir togail-airgid, agus tha luchd-ciùil ionadail a’ bruidhinn mu dheidhinn buannachd. Thuirt Mgr Amram ged a bha an teine uamhasach, gur e tachartas iongantach a bh ’ann air sgàth freagairt charaidean. Airson a-nis, tha e a ’fuireach ann an garaids os cionn bùth bodhaig. Tha e coltach ri bhith air ais ann am baile New York a-rithist, sa mhadainn nuair a chluinneas mi a h-uile fuaim, thuirt e. Tha a bhean agus a mhac deugaire a ’faighinn àite air màl faisg air làimh.
Cha do chuir an scorching dàil air Mgr Amram. Bhon teine, thuirt Mgr Amram, tha e air ceòl a chluich aig Comann Eachdraidh New York, aig Taigh-tasgaidh Guggenheim agus aig Taigh Kerouac ann an Orlando, Fla. Rinn e cuideachd symphony aig Ionad Kennedy ann an Washington, DC, agus chluich e cuirm-chiùil ann an Wisconsin, far an do nochd e ann an sneakers agus jeans bho Wal-Mart - bha a chuid aodaich air losgadh.
–George Gurley
Tha an Transom cuideachd a ’cluinntinn…
Tha Duilleag Morton Black a ’seirm beagan losgann, agus chan eil sin air sgàth gu bheil i air a bhith san Fhraing. Tha Ms Morton Black, cathraiche an Parkinson’s Disease Foundation agus guth an jingle cofaidh Chock Full o ’Nuts, a’ faireachdainn gu math nas fheàrr bho thòisich i air 26 Dàmhair airson dìnnear gala na buidhne aice agus thàinig i gu crìch anns a ’Mt. Seòmar èiginn ospadal Sinai anns an gùn feasgar aice agus seud-muineil daoimean. Thuirt Ms Morton Black ris an Transom gun do dh ’innis dotairean dhi nach robh i air grèim cridhe fhulang, ach gu robh coltas gu robh laigse ann am pàirt de mo chridhe. Às deidh latha gu leth san ospadal, thill i dhachaigh, agus nuair a dh ’ainmich sinn i thuirt i, Tha an cungaidh a thug iad dhomh air mo dhèanamh garbh. Sheinn i beagan loidhnichean de Until the Real Thing Comes Along gus a dhearbhadh. Thuirt Ms Morton Black gu robh i an dòchas an duilgheadas a rèiteach no fàs cleachdte ris. Gu ruige sin, dh ’fhaodadh i an-còmhnaidh cunntas a thoirt dhi fhèin mar an Rosemary Clooney tana.
Tha Frank DiGiacomo air saor-làithean.
