Air feasgar Didòmhnaich, chaidh Toni Bentley glissade ’a bha roimhe na dannsair Ballet City New York a-steach do ghàrradh Chateau Marmont gus beachdachadh air a’ chuimhneachan ùr aice mu sodomy.
Gu sònraichte, gnè feise. An gèilleadh —Ms. Annas anal Bentley, an t-slighe a th ’aice mun t-slighe aice, an deireadh litreachais aice-uile-gu-lèir (tha e duilich stad a chuir air) - thèid fhoillseachadh le ReganBooks an t-seachdain seo, agus an t-ùghdar, a’ falach air cùl speuclairean-grèine dorcha agus còmhdach de Chanel No . 5, a rèir coltais an dà chuid pròiseil agus fo iomagain: twig brittle am measg an duilleach sìorraidh, dubhach uaine taobh an iar Hollywood.
Chan eil mi proselytizing gu cinnteach, thuirt i. Chan eil mi a ’feuchainn ri toirt air a h-uile duine an achd seo a dhèanamh - gu dearbh, tha mi a’ smaoineachadh nach bu chòir don mhòr-chuid a dhèanamh. Tha mi gu tur laissez-faire mu dheidhinn sin. Ach tha mi cuideachd a ’faireachdainn nach urrainn dhomh a bhith gu tur nam aonar.
Gu dearbh, ach ruigidh sinn sin sa mhionaid.
Is e an rud a tha a ’dèanamh aideachadh gnè ùr Ms Bentley cho beag de shusbaint - chan eil aideachadh gnè duilich a thighinn leis na làithean seo - ach an curriculum vitae aice. Na New Yorker bho aois 4, chuir i seachad deichead a ’dannsa fo stiùir an t-uirsgeulach George Balanchine anns an àm mhòr Turning Point sin nuair a bha ballet nas motha na dìreach ealain àrd don bhaile mhòr, nuair a bha e coltach mar gum biodh a h-uile nighean bheag ann am Manhattan bha paidhir sliparan Capezio aca (pinc airson na Upper East Siders; dubh airson bohemians a ’Bhaile) agus leth-bhreac gleansach ceangailte ri cellophane de leabhar Jill Krementz A Very Young Dancer.
B ’e Little Toni aon de na caileagan pinc. B ’fheudar dhomh a bhith nam ballerina, thuirt i. Chaidh i gu Sgoil Ballet Ameireagaidh agus Sgoil Proifeasanta na Cloinne. Aig aois 15 no mar sin, thòisich i a ’cumail leabhar-latha (rud coltach ri Anaïs Nin), a’ sgròbadh air badan laghail buidhe; aig aois 17, chaidh i a-steach don NYCB, a ’dannsa anns an Nutcracker airson $ 6.95 gach coileanadh; agus ann an 1982, dh ’fhoillsich Random House Winter Season, cunntas air a h-ùine an sin. Chaidh gabhail ris gu math.
Anns an leabhar maighdeann sin, thug am ball òg corps de ballet cunntas air a sealladh adhraidh a dh ’ionnsaigh Suzanne Farrell, prìomh spiorad Mgr Balanchine. Cha tuirt mi boo rithe a-riamh, thuirt Ms Bentley, nach toireadh a h-aois (tha an fhianais a tha ri fhaighinn a ’moladh meadhan 40’s) no a’ bruidhinn mun sgaradh-pòsaidh a thug a-mach i an Iar airson tòiseachadh ùr o chionn còrr air deich bliadhna. B ’i a’ bhan-dia. Bha i eagallach. An uairsin thàinig an leabhar seo a-mach, agus thàinig i thugam aig Ionad Ealain Cleasachd Saratoga às deidh a ’chlas. Bha sinn uile a ’coimhead air a’ chlàr, a ’tiormachadh le fallas - ach a-mhàin dhi, gu dearbh, leis nach do rinn i fallas - agus thuirt i rium leis na sùilean mòra gorma seo,‘ A bheil an leabhar agad ri fhaighinn ann an stòran leabhraichean dligheach? ’
Cho-obraich an dithis an dèidh sin air cuimhneachan Ms Farrell fhèin, Holding On to the Air.
Le bhith a ’leigeil dheth a dhreuchd tràth air sgàth leòn hip, bha Ms Bentley air lorg chan e a-mhàin dòigh air cumhachd fhaighinn thairis air boireannaich alpha an t-saoghail seo, ach dreuchd nach robh cho tuiteamach.
Bha mi na dannsair fìor mhath, thuirt i gu sàmhach, a ’pògadh aig salad Caesar le carran-creige. Bha an deise aice an-diugh timcheall air 1978, ann an dòigh tres chic: sundress cotan aqua smocked, sandals àrd-ùrlar denim air a meud-sia troighean (tha a bhith a ’caitheamh ùine sam bith air a’ phuing coltach ri ceangal-coise Sìneach), tòrr de dh ’èideadh aodaich, neamhnaidean a ’crochadh bho a cluasan agus timcheall a h-amhach, bracelets airgid a’ cuairteachadh an dà chaol-dùirn, rhinestones aig a décolletage agus òrdagan.
Cha robh mi cho math ri dannsair ’s a b’ urrainn dhomh a bhith, cheartaich Ms Bentley. Tha mi den bheachd gu bheil mi a-nis air a bhith ro mhodhail agus eagallach. Bha mi caran diùid airson a chuir a-mach an sin cho math sa bha mi. Tha mi nas bragha air an duilleag na bha mi air an àrd-ùrlar, tha sin gu cinnteach.
A ’leughadh an opus as ùire aig Ms Bentley, rud nach eil gu cinnteach airson an stamag, tha e buailteach a bhith a’ tarraing co-shìnte ris an neach-reic as fheàrr a th ’ann an-dràsta, How To Make Love Like a Porn Star le Jenna Jameson. Tha an dà ùghdar air am foillseachadh le Judith Regan, le structar caibideil coltach ri leabhar sgrìobaidh agus clò-sgrìobhaidhean spastic. (An e dìreach mac-meanmna duine a th ’ann, no a bheil leabhraichean Regan eadhon a’ fàileadh eadar-dhealaichte fhad ‘s a tha iad a’ cuir air falbh na preasaichean, coltach ri popcorn loisgte?) Tha ceanglaichean queasy aig an New York Times le chèile (tha Ms Jameson ainmeil a ’faighinn beagan cuideachaidh bho Niall, sgrìobhadair ciùil an Times Strauss; Tha Ms Bentley air a bhith ag obair air a ceann fhèin airson roinn Ealain is Cur-seachad - urram, thuirt i). Bidh an dithis a ’gleidheadh urram gnè anal dha na fir sònraichte nam beatha (cha tug mi seachad ach gu bheil suas ri triùir fhireannach, a bha gaol agam orra uile, a’ sgrìobhadh an duine bodach Ms Jameson; tha Ms Bentley a ’gèilleadh do dhithis). Agus tha an dithis air ùine a chuir a-steach mar luchd-strì.
Ann an leabhar an rionnag porn, barrachd de dhàimh ioma-mheadhain, tha interlude dealbhaichte leis an t-ainm Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, pian ìseal air ais, implantan broilleach briste) - buillean beatha às deidh oidhcheannan logaidh aig an Crazy Horse Two ann an Las Vegas.
Lean am ballerina slighe eadar-dhealaichte gus a h-uile càil a thoirt dheth: Tiptoeing às deidh Mgr Balanchine gu aon de na hangouts as fheàrr leis, an Crazy Horse Saloon tùsail ann am Paris, ann an 1980 (shaoil mi, ‘Oh mo Dhia, tha na nigheanan sin dìreach mar sinne’ ), chaidh sìol a chur a thàinig fo bhlàth bliadhnaichean às deidh sin, nuair nach robh i a-nis a ’dannsa le NYCB, rinn Ms Bentley dealbh-chluich burlesque aice fhèin aig an Blue Angel a tha a-nis marbh ann an Tribeca. Pàirt de mo thighinn a-mach, thuirt i, a ’cur ris, tha an t-airgead a rinn mi fhathast— $ 89.
Chleachd i an t-eòlas ann an leabhar eile, Sisters of Salome - rinn i sgrùdadh dian air eachdraidh an striptease a chaidh a chlò-bhualadh le Yale University Press ann an 2002. Is e isean gnè a th ’annam a chaidh fhoillseachadh le Yale University Press - a’ dèiligeadh ris, thuirt i ris an Los Angeles Times rè a ’bhlitz adhartachaidh airson an tomhas sin.
Gu cinnteach fhuair Ms Bentley còrr air $ 89 airson The Surrender, ach tha dùbhlan cha mhòr mu choinneimh a-nis: a ’foillseachadh obair erotica a chaidh fhoillseachadh le clò-bhualadh a chaidh a cho-roinn chan ann le Harold Brodkey ach Howard Stern (Buttman fhèin), fhad’ s a bha i fhathast a ’cumail suas a creideas inntleachdail am measg an sluagh àrd. Is e an ath phròiseact aice, às deidh a h-uile càil, eachdraidh-beatha co-stèidheadair NYCB Lincoln Kirstein; chan e an dòigh litreachais aice Josephine Hart ach Colette. Dèilig ris, encore!
Ach an rud àrd-ìosal - sin far a bheil a h-uile càil a ’tachairt, dhòmhsa, thuirt Ms Bentley le toileachas. Sin a dh ’ionnsaich mi bho Balanchine! Is esan an neach-ealain àrd-ealain mu dheireadh, ach chan e snob, agus bhiodh e ag ràdh rudan mar ‘Vulgarity is very use.’
Agus dè a dhèanadh Mgr B. den obair ùr aice?
Ah ha ha ha, thuirt Ms Bentley. Gosh - tha sin gu math duilich. Tha mi a ’smaoineachadh gum biodh e èibhinn. Tha mi a ’smaoineachadh gum biodh e èibhinn, agus is dòcha toilichte gu bheil e marbh.
Ach an uairsin, gu dearbh, tha a ’mhòr-chuid de sgrìobhadh gnè uamhasach, thuirt i.
Bidh an gèilleadh a ’toirt beagan aire a bhith a’ falach gur e sgrìobhadh gnè a th ’ann; thig e air a rùsgadh ann an còmhdach dubh le fosgladh toll iuchrach; gu h-ìosal, tha dealbh ann le Iain Kacere nach maireann de posterior odalisque gun urra ann am panties dìreach. Tha a h-uile duine a ’dol a bhith a’ faighneachd an e sin mise, chlisg an t-ùghdar. Gu dearbh, chaidh an ìomhaigh a chleachdadh cuideachd anns an dealbh fosglaidh de fhilm Sofia Coppola’s much-ballyhooed 2003, Lost in Translation. Thachair a h-uile seòrsa aig an aon àm, agus smaoinich mi, ‘Oh, it’s the Year of the Ass,’ thuirt Ms Bentley, a ’toirt gàire beag prìomhach.
Chan eil an leabhar, taing do Dhia, gun àbhachdas, an dùil no eile. Tha an neach-aithris ag innse carson a chaidh a tarraing gu ballet mar ghnìomhachd corporra (bha uamhas mòr agam air bàlaichean de mheud sam bith a ’dol nam stiùir); ag innse mu dheidhinn dàimh le masseur (Chaidh na massages a phàigheadh le àrachas, tha i a ’toirt fa-near); agus ag ràdh an Dr Ruth - ishly nach urrainn dhut leth-asal butt-fuck a ghabhail. Tha caibideil plucky air panties gun chrotch a ’cur ri faireachdainn colbh comhairle bho àm gu àm. Tha Freud a ’nochdadh suas air duilleag 53; Proust’s madeleine 99 duilleag às deidh sin; Tha Eve Ensler air a chuir an àiteigin eadar an dà chuid.
Tha barrachd air beagan swipes aig boireannachd. O mo bheannachd, thuirt Ms Bentley, le beagan èasgaidh. Gu bunaiteach, tha boireannachd na rud air leth. Rinn feimineachas e comasach dhomh an leabhar seo a sgrìobhadh agus a bheil e air fhoillseachadh, O.K.? Is e sin a ’bhun-loidhne. Taobh a-staigh raon rudan, ma tha boireannachd a ’ciallachadh pro-bhoireannaich anns a h-uile dòigh, is mise am fear mu dheireadh. Ach chan eil mi gam ainmeachadh fhèin nam boireannach riatanach. Chan e leubail a bhios mi a ’cleachdadh.
Chaidh i air adhart: Gu dearbh, tha mi a ’creidsinn ann an co-ionannachd, ge bith dè a tha sin. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil fir agus boireannaich co-ionann. Tha mi a ’ciallachadh, pàigheadh co-ionann, tha sin air a thoirt seachad - ach a’ dol nas fhaide na sin? Feise? Steven eadhon anns an t-seòmar-cadail? Chan eil sin glè inntinneach.
Gu dearbh, chan eil e gu sònraichte nas inntinniche a bhith ag ionnsachadh gu bheil Ms Bentley air detritus a leannan gaoil a shàbhaladh (le fear ris an canar dìreach A-Man) ann am bogsa lacquered Sìneach brèagha, àrd, cruinn, air a pheantadh le làimh. Na ceudan de condoms cleachdte agus K-Y: Mo ulaidh, coos an neach-aithris. Is e sgudal aon bhoireannach sgudal eile, mil.
Agus, is dòcha, nach robh e glic dhi sgrìobhadh, às deidh dha A-Man a dhol a-steach innte airson an 220mh turas, gu bheil mi airson bàsachadh còmhla ris nam asal - oir aig an àm sin, tha an leughadair air a bhuaireadh gu bhith ag aontachadh.
Tha mòran de sheallaidhean gnè an Surrender grafaigeach, gun fheum, soilleir - làn de fhaclan ceithir-litrichean agus corra uair a ’dèanamh iomadh com-pàirtiche. Is dòcha nach e porn a th ’ann an Supreme Court’s tha fios agam nuair a chì mi e ciall - i.e., Bha e a’ ciallachadh a bhith a ’titillate - ach gu cinnteach tha e coltach ri aithris aithriseach ri porn: prionnsapalan ainm-brèige, loidhne sgeulachd tana, seallaidhean gnè leumach.
Gu follaiseach, bha na bha sinn a ’dèanamh gu math teicnigeach, thuirt Ms Bentley. Chan eil mi a ’dol a dhiùltadh gu robh mi airson a bhith gu tur grafaigeach. A bhithinn a ’co-thaobhadh gu mòr ris an trèanadh dannsa agam! Tha fios agad, b ’e Balanchine an dannsa-dannsa as spioradail, as anamaiche a-riamh, agus cha do bhruidhinn e mu dheidhinn sin a-riamh. Bha e teicnigeach: Ma nì thu trì millean tendus, is dòcha gum faigh thu ceart e, agus an uairsin is dòcha gu bheil d ’anam a’ nochdadh air staidhre. Mar sin dhòmhsa, is e seo an aon rud.
Tha luchd-breithneachaidh tràth a ’sruthadh mar Astroglide, a’ toirt a-steach Publishers Weekly (gu h-iongantach smart agus sexy agus eirmseach agus gluasadach, sgrìobh an ath-sgrùdaiche, a ’cur rionnag ris) agus neach-deasachaidh litreachais The New Republic, Leon Wieseltier, balletomane ainmeil a fhuair a’ bhirlinn bho noir balladeer Leonard Cohen (caraid dha chèile a chaidh an t-òran aice Waiting for the Miracle a thaghadh le Ms Bentley mar a ceòl strìopach).
Tha mi a ’smaoineachadh gur dòcha gur e fìor shàr-obair a th’ ann de sgrìobhadh erotic, thuirt Mgr Wieseltier ann an agallamh fòn. Bha mi a ’coimhead air cho furasta‘ s a bha e, tha an tòn fìor agus neo-mhothachail, agus tha e cho nàdarrach - chan eil buaidh cho mòr air an soilleireachd. Chan e leabhar fuar a th ’ann, ach chan e leabhar tais a th’ ann. Ann an dòigh èibhinn, thig thu air falbh le faireachdainn nas motha airson inntinn Toni na airson corp Toni. Bha mi a ’faireachdainn aithreachas nuair a leugh mi e, gun robh e an urra ri Judith Regan fhoillseachadh. Tha mi ag ionndrainn cruadal seann Press Olympia. Tha mi ag ionndrainn na làithean nuair a bhiodh pornagrafachd air fhoillseachadh gu cruaidh.
A bheil pornagraf an gèilleadh, ma-thà? Tha eagal orm gu bheil am foillsichear aice den bheachd gur dòcha gur e pornagraf a th ’ann, thuirt Mgr Wieseltier gu sgiobalta. Chan eil e pornagrafach idir. Is e cunntas a th ’ann de eòlas, chan e cunntas air toileachas no cunntas air peacadh no cunntas air eucoir. Is e ‘dhroch sgrìobhadh mu dheidhinn gnè’ an t-ainm a th ’agam air.
Tha e na mhìorbhail gun do rinn foillsichear malairt seo idir, thuirt e. Bha foillsichearan New York eile dìreach nan gealtairean.
Air ais aig a ’Chateau, bha Ms Bentley a’ faireachdainn beagan quivery i fhèin, a ’beachdachadh air a’ chiad turas aice mar sodomite.
Tha e èibhinn - tha uimhir de dhaoine air a ràdh rium mun leabhar seo gu bheil e treun, thuirt i. Tha Bravery na rud èibhinn. Chaidh a h-uile dad a sgrìobhadh; eadar am Marquis de Sade agus am Bìoball agus D.H. Lawrence agus Forum agus Penthouse, ciamar as urrainn dha duine a bhith air a chlisgeadh?
An toiseach, dh’aidich i, rinn i bùth The Surrender fon ainm de plume Madeleine LeClerc, às deidh aon de na bana-phrìosanaich marquis ’. Ach an uairsin thuirt aon neach rium, ‘Tha an leabhar agad cho dàna, chan urrainn dhut dìreach cùl a chuir ri ainm-brèige - mar sin a bhruidhinn. Agus chaidh mi, ‘O.K., an uairsin tha mi dìreach a’ dol ga iarraidh! Tha mi dìreach a ’dol a leum far na creige!’
Tha fios agad, bha Balanchine an-còmhnaidh ag iarraidh ort thu fhèin a chuir a-mach, smiogaid agus a h-uile càil, thuirt Ms Bentley. Agus bha e duilich dhomh sin a dhèanamh. Agus bheir e orm gàire a dhèanamh gu bheil mi a ’dèanamh seo gu lèir nam dhòigh fhìn, nas fhaide air adhart.
