Gu dona èibhinn: Comadaidh Rebel nan 1950an agus 1960an, le Gerald Nachman. Pantheon, 659 duilleag, $ 29.95.
Tha eachdraidh comadaidh stand-up a ’roinn gu grinn ann an dà àm: B.M.S. agus A.M.S. Ro Mort Sahl, bha luchd-àbhachdais a ’cur thairis air tumadairean Catskill. Bidh iad a ’reubadh nan neo-laghan, a’ frasadh an stiletto bho àm gu àm agus gun a bhith a ’beantainn ri poilitigs. Mun àm a ghabh Mgr Sahl an àrd-ùrlar ann an 1953 (air oidhche na Nollaige co-dhiù), bha piss agus fìon-dhearcan air a h-uile tuiteam de borscht a thoirt bho na cuislean aige. Seo existentialist grad-sgoil le beachd mu dheidhinn a h-uile dad. Gus e fhèin ullachadh airson sgrìobhadh, b ’àbhaist dha aoir na h-Ostair Karl Kraus a bhith na shuidhe ann an taighean-cofaidh Vienna, ag obair suas ruathar cinn le bhith a’ leughadh pàipear na maidne. Rinn Mgr Sahl seo beò, gun dàil agus ann an àm fìor. Bhon mhionaid sin air adhart, chaill stand-up na seallaidhean iomaill agus an nyuck-nyuck agus thàinig e gu bhith na achd àrd-uèir as aithne dhuinn an-diugh: egomaniac luaineach le beul snasail na sheasamh air beulaibh balla breige, a ’toirt guth don cho-fhiosrachail.
Tha fios aig a h-uile duine mar a dh ’atharraich ceòl pop nan 60an gu bràth, agus ciamar, anns na 70an, a thug bàrr de stiùirichean Young Turk an dàrna aois òrail ann an Hollywood. Ach dè mu dheidhinn an aon ghluasad epochal ann an comadaidh? A ’leantainn dlùth air Mort Sahl thàinig Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen agus Bill Cosby, buidheann de dh’ euchdan gnèitheach agus faisg air ginealaichean a dh ’atharraich seasamh suas, ga dhèanamh nas dorcha, nas poilitigeach aoir agus gu pearsanta pearsanta. Tha sgeulachd an ar-a-mach sin a-nis air innse mu dheireadh, agus gu h-àlainn mar sin, ann an Gerald Nachman’s Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960an, cruinneachadh de chuimhneachain, eachdraidh-beatha, gossip, suidheachadh sgòr, ath-sgrùdadh agus sniping.
Tha leabhar iongantach, drùidhteach gu tric, Seriously Funny air a thaisbeanadh mar shreath de dhealbhan air leth, a ’tòiseachadh le Mgr Sahl agus ag obair tro phrìomh luchd-nuadhachaidh an latha, bho Sid Caesar gu Jonathan Winters gu Joan Rivers. Bidh cha mhòr a h-uile arc dreuchd a ’leantainn streap coltach ri frown thairis air an speur: tha tàlant òg eagallach a’ strì ri stoidhle sònraichte a lorg, a ’faighinn cliù tràth, an uairsin a’ tuiteam a-steach do aon de dhà dhòigh de bhuaireadh cruthachail: doilleireachd no stardom. Tha a h-iongnadh fhèin, tlachdmhor agus eile aig gach caibideil. Tha Tom Lehrer, an sgrìobhadair òrain sgaiteach sgoinneil aig a bheil (tha mi a ’cosg) Hanukkah ann an Santa Monica na bhrosnachadh airson The Chanukah Song aig Adam Sandler, leig e seachad a bhith a’ coileanadh tràth-Bidh daoine a ’dèanamh an obair sgaiteach as fheàrr nuair a tha iad òg, bidh e a’ gluasad, às aonais lorg aithreachas-gus matamataigs a theagasg aig Oilthigh California aig Santa Cruz. Gu mì-fhortanach, tha Bill Cosby a ’tighinn dheth mar neach-airgid dòrainneach agus dòrainneach a lorg an deichead foirfe aige anns na 1980n.
Rinn cha mhòr a h-uile duine agallamhan le Mgr Sahl mar àite-tionndaidh. Bha tuxedos air a h-uile comaig anns na ceathradan is na leth-cheudan, a ’mìneachadh Steve Allen a bha cho fialaidh, agus a tha airidh air a chaibideil tlachdmhor fhèin. Bha [T] hey uile gu math glib, cleasaichean gu math rèidh…. A ’chiad uair a chunnaic mi Mort bha mi a’ faighneachd dè a rinn e airson bith-beò. Mheall e thu gu bhith a ’còrdadh ris le bhith a’ leigeil air gu robh e gu tur neo-dhreuchdail. Bhiodh e a ’caitheamh leacan, geansaidh agus lèine le coilear fosgailte - uile gun chluinntinn nuair a bha am Rat Pack agus HUAC-agus b’ e a ’chiad chomaig a rinn stuth poilitigeach fosgailte. Gheàrr e a ’chiad chlàr comadaidh, chaidh aithris gu sòlaimte le The New Yorker, agus b’ e a ’chiad neach-àbhachdais a nochd air còmhdach Time. Ghlac Woody Allen, 19-bliadhna, an achd aige ann an 1954, aig an Blue Angel ann an New York. B ’e an rud a b’ fheàrr a chunnaic mi a-riamh. Bha e mar Charlie Parker ann an jazz…. Rinn e ath-structaradh air comadaidh gu tur.
Tha Mgr Nachman ag aontachadh, a ’cur Mort Sahl ri taobh Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando agus Dean mar aon de na spreadhaidhean cultarail as comharraichte anns na 1950n. Mar sin carson a tha a chliù air crìonadh cho dona? Tha e coltach, leugh Mgr Sahl na lèirmheasan aige fhèin, thug e a-steach am moladh, agus chaidh e tro na 60an mar sheòrsa de totem beò airson Candor agus Audacity. Ann an ùine ghoirid, thàinig e gu bhith na bhruis gun dòchas. Às deidh murt Cheanadach, thòisich e a ’leughadh cuibhreannan gun aithris de Aithisg Warren air an stèidse, a’ toirt ionnsaigh air a h-uile duine ach an luchd-leantainn as cruaidhe aige. Ann an aon coda brònach mu dheireadh, dhiùlt Mgr Sahl a bhith a ’faighinn agallamh le Mgr Nachman, ag ràdh, chan eil mi dìreach airson a bhith ann an sin leis na balaich eile sin. Cò na daoine a tha sin? Cha bhith mi gam meas san aon lìog.
Cuir a-steach Lenny Bruce, ann an lìog duine sam bith mar thùsaire prìomh chùis. Thòisich Brus a-mach, mar a tha an eachdraiche-beatha Albert Goldman air a chomharrachadh, balach beag bòidheach às an Eilean Fhada, balach Iùdhach laghach coltach ri uaislean a thog, a ’suidhe timcheall air cunntais lòn Bùth Dhrogaichean Hanson le cuid de sheann uirsgeulan, a’ togail casg salainn an Iùdhach clasaichean nas ìsle. Nuair nach deach a ghealladh tràth mar mhac-meanmna a-mach, chaidh a chuir sìos chun ruithe as ìsle, an club stiall-club. Rinn e dad airson na luchd-taic a ghlacadh, a ’cruthachadh pearsa sgoinneil ach gun chiall draghail; agus mar thoradh air an sin, leugh mòran cho-aoisean e cho beag ri succès de scandal e. Chuir ùine stad air; bha e air fhàgail aig luchd-càineadh jazz, agus beagan luchd-colbh hip, a bhith na ghaisgeach dha. Fhad ‘s a bha cleasaichean eile ga dhèanamh gu math mòr air telebhisean, bha Bruce fhathast na thoradh air an rathskeller, fon talamh agus leth-mhiotasach, mar chrogaill san t-siostam òtrachais.
Bha e gu ìre na obair aige fhèin: Bha e an-còmhnaidh iomraiteach, na fhoillseachadh aon oidhche, aotrom agus fiadhaich; an ath rud, goirt agus gu math èibhinn. Ach b ’e an obsession aige fhèin le bhith a’ dèanamh deuchainn air inbhean coimhearsnachd a thug uirsgeul do Bhrus. Mar a tha Mgr Nachman ag ràdh, b ’e an cluicheadair Ameireaganach mu dheireadh a chaidh fheuchainn airson drabastachd. Thòisich na duilgheadasan aige ann an 1961, nuair a thug e cunntas air gnìomh feise a bha, mar a chuir pàipear-naidheachd ionadail e, a ’dol an aghaidh Còd Poileis Àireamh 205. Tha cuimhne air Brus mar shagairt do stuamachd linn McCarthy, ach às deidh dha a bhith air a chur an grèim, bha an searmonaiche agus thòisich an tràilleachd dhrogaichean na phearsa a ’faighinn làmh an uachdair, agus dh’ fhàs e do-ruigsinneach. Barrachd is barrachd, bha na punchlines aige air an dealbhadh gus arraignments a thoirt gu buil an àite mirth, agus thàinig a dhreuchd sìos le bhith a ’tionndadh gu bhith tàmailteach agus làn shocair. Ann an 1965, a ’sgrìobhadh Mgr Nachman, chaidh a chur an grèim naoi uairean deug. Bha an LAPD eadhon a ’sgrìobadh lorg-phoileas Yiddish gus sùil a chumail air a’ ghnìomh aige, a chuir crìoch air an aithisg aige le: Bha amharas cuideachd a ’cleachdadh an fhacail‘ shtup. ’ Oy, caramba.
Bhàsaich Bruce, a rèir coltais, mar dhuine òg fhathast a ’fàs àrd. (B ’e Dick Schaap a b’ fheàrr: Aon fhacal ceithir-litir mu dheireadh airson Lenny. Marbh aig dà fhichead. Tha sin drabasta.) Ach tha a bhuaidh a ’leudachadh fada seachad air an uirsgeul mar burnout mouthed. Gu sìmplidh, chan eil duine ann an Ameireagaidh a ’feuchainn ri bhith èibhinn, bho na clisgeadh gu sgrìobhadairean cainnt an Taigh Gheal, gun a bhith ann am fiachan do Mort Sahl no Lenny Bruce. Agus an seo, tha leabhar tarraingeach Mgr Nachman air dhòigh eile a ’tuiteam goirid. Nam biodh e dìreach air a sgeulachd a thogail beagan nas lugha timcheall air pearsantachd agus beagan a bharrachd timcheall air cuspair. Carson a shoirbhich le stand-up aig an àm eachdraidheil sin? Carson agus ciamar a tha comadaidh air beatha Ameireagaidh a shàsachadh bhon uairsin, eadhon mar a tha stand-up air a dhol sìos gu ìre cho neo-luachmhor?
Tha an fhìor ùr-ghnàthachadh a tha aig cridhe gnìomh Lenny Bruce a ’toirt beachd dhuinn. Bhruidhinn e gorm, ach nas cudromaiche, rinn e magadh air a ’chultar follaiseachd ùr a bha a’ sìor fhàs. Agus fhuair e grèim air gnìomhachas taisbeanaidh: Chunnaic e gu robh e air a thighinn gu bhith na ionad cumhachd ùr ann am beatha Ameireagaidh - fo-roinn de dhreuchd Ameireaganach, na dhòigh seòlta fhèin - agus neach-rèiteachaidh faisg air làn blas poblach. Nuair a nochd Iòsaph McCarthy, cha robh a ’chasg ùghdarrasach ann am beatha Ameireagaidh a-riamh nas rùisgte, agus fhreagair Mort Sahl agus Lenny Bruce le sluasaid bhrùideil an taobh eile. Ach tha ìoranas cruaidh, agus na h-amannan nas toinnte: Taing dha na 50an, tha cumhachd ùr againn, a tha a ’leigeil a-mach nach e cumhachd a th’ ann. Tha luchd-naidheachd mionlach a-nis a ’ruighinn air glùin cam ro Don Imus, epigone brònach Bruce; agus na tagraichean Ceann-suidhe, aon às deidh aon, a ’bualadh gu dòigheil air na sofas aig Letterman agus Leno. Tha an shpritz air a shlighe sìos gu iomairtean sanasachd airson Sprite. Is e neo-eisimeileachd an creideamh nàiseanta.
Ach tha eu-dòchas nach eil gu leòr de bheatha phoblach Ameireagaidh fhathast gu leòr somalta agus hypocritical dha na Simpsons a bhith a ’reic air adhart gu sìorraidheachd, airson Jon Stewart tàlantach neo-chomasach a bhith a’ gràsadh ar seòmraichean-còmhnaidh gach oidhche. Anns na h-amannan sin, bidh spioradan Mort Sahl agus Lenny Bruce a ’fuireach.
Bidh Stephen Metcalf a ’dèanamh lèirmheas air leabhraichean gu cunbhalach airson The Braganca.
