Chan eil thu nad dhuine mura h-eil thu ainmeil, agus chan e duine a th ’ann an Linda Pendergraft. Bidh daoine a ’cuir stad oirre air an t-sràid. Bidh coigrich a ’gairm. Aig amannan bidh i eadhon a ’faireachdainn rudeigin sònraichte a tha aithnichte do stiùirichean mòra agus luchd-gealaich: tarraing an dàn.
Bha Ms Pendergraft na neach-strì ann an New Jersey. Aon uair bha i ag obair aig an t-Seanadair Arlen Specter. Aon uair bha i air sochair. A-nis tha i a ’coimhead a-steach do chamara agus a’ bruidhinn agus a ’bruidhinn agus a’ bruidhinn. Tionndaidh air an Tbh anmoch air an oidhche, agus an sin tha i, a ’bruidhinn. Tha an taisbeanadh ruigsinneachd poblach aice, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, air a bhith a ’craoladh 244 uair bho 1992.
Tha Ms Pendergraft, 40, brèagha, le falt ruadh tiugh agus deagh chorp. Bidh i a ’caitheamh timcheall air 90 sa cheud de ùine a’ chamara aice air falbh. Bidh i a ’caitheamh an 10 sa cheud eile a’ dannsa timcheall rùisgte. Tha e a ’cuir thairis telebhisean. Nuair a bhios i a ’bruidhinn, bidh i a’ bruidhinn mu dheidhinn gaol, toileachas, gnè, cliù. Tha i ag ràdh rudan mar, Mar sin bi toilichte, mas e do thoil e dhut fhèin, agus is dòcha a ’lasadh coinneal. Lorgaidh tu thu fhèin a ’coimhead air ais oirre, agus chan urrainn dhut thu fhèin a thoirt leat an sianal atharrachadh. Tha i cho watchable. Mar sin inntinn-numbing. Agus aig àm sam bith dh ’fhaodadh i a dhol rùisgte.
A-nis, faisg air 60 bliadhna bho thòisich craoladh Tbh cunbhalach, tha an saoghal air a roinn eadar na daoine ainmeil agus na h-uaislean. Agus cò a tha airson a bhith nad dhuine? Chan e Ms Pendergraft, agus chan eil gin de na càch a tha a ’nochdadh air na taisbeanaidhean 1,500 a’ craoladh air seanalan 16, 17, 34 agus 69. Manhattan Neighbourhood Network. Leigidh Tbh ruigsinneachd poblach do shaoranach sam bith le camara faighinn timcheall air na geataichean ainmeil agus buille luath fhaighinn. de chliù sa bhad; Tha Ms Pendergraft a ’feuchainn ri làn bhuannachd a ghabhail den mheadhan dùthchail bailteil seo. Bidh an tùsaire telebhisein àrd-mhìneachaidh baga-airgid aice David Niles, 47-a ’pàigheadh mòran airson a h-uairean agus a h-uairean de chreachadh Linn Ùr a thoirt gu buil.
An Soliloquist aig an taigh
Bha e meadhan-latha agus bha lèine denim, jeans, bòtannan dubha oirre. An sin bha i, le dà chat Siamese, domhainn ann am flat Trump Tower a tha i a ’roinn le Mgr Niles, a phàigheas am màl. Bha i airson a dhol a-mach, ach fad na maidne bha e air a bhith a ’coimhead Tbh san t-seòmar-cadail.
Bha coltas gu robh i a ’gluasad air falbh agus thòisich i a’ bruidhinn mar a bhios i a ’dèanamh nuair a tha i air Tbh: Tha iad ag ràdh gu bheil an ùine aig an neach fa leth seachad san dùthaich seo, agus tha mi a’ smaoineachadh gu bheil e dìreach a ’fàs. Tha daoine a ’coiseachd suas thugam air an t-sràid barrachd na riamh. Tha mi fìor. Tha mòran dhaoine airson coinneachadh rium ... tha mi a ’creidsinn gun tig daoine a-mach gus mo bhriathran a chluinntinn latha air choireigin. Tha gaol aig na daoine mòra orm mar-thà ... Thoir earbsa dhomh, tha mi a ’faireachdainn an dàn. Agus uaireannan bidh mi a ’caoineadh. Tha mi ag ràdh ri Daibhidh, ‘Carson a tha mi a’ faireachdainn mar seo? Carson nach urrainn dhomh a dhol air ais gu bhith nam dhuine cunbhalach? Tha mi mu thràth air sùil a thoirt air cò mise! '
Dh'fhàs Ms Pendergraft suas ann an ear-thuath Philadelphia. Tha cuimhne aice air trèana dèideag a ’feadaireachd timcheall air craobh Nollaige. An uairsin dh ’fhàg a màthair agus ceathrar pheathraichean i fhèin còmhla ri athair deoch làidir. Bha e a ’coimhead coltach ri Errol Flynn, ach aon latha thug e sgian gu dealbh a màthar. Rinn i gu 16 agus theich i às an nàbaidheachd. A-nis tha sealladh aice air Central Park, agus luchd-leantainn agus detractors.
Bidh daoine gu math tuigseach a ’coimhead m’ obair, thuirt i. Ach tha duilgheadasan ann. Chan eil mi a ’faireachdainn gu bheil mi a’ fàs, thuirt i. Chomharraich i am bràmair san t-seòmar-cadail. Nuair a bhios tu a ’fuireach le cuideigin, bidh thu a’ fuireach còmhla riutha gu tur. Tha a bheatha fhèin aige, agus mar sin tha e duilich.
Chaidh iarraidh oirre cunntas a thoirt oirre fhèin. Còig troighean 10. Bilean slàn. Sùilean mòra. Craiceann breagha. Falt deas. Agus gu math cumadh. Bidh mi a ’cumail suas na thug an spiorad dhomh. An urrainn dhomh innse dhut an àicheil? Is urrainn dhomh a bhith nam fìor ghalla. Stiùir i a guth chun an t-seòmar-cadail: Hon? A bheil thu a ’smaoineachadh gun urrainn dhomh a bhith nam fìor ghalla?
Faodaidh tu a bhith, a dh'aona ghnothach, thuirt Mgr Niles. An uairsin choisich e a-steach, a ’smocadh cigar tana, a’ coimhead coltach ri mogul ann an comadaidh screwball.
Dè a ’chiad bheachd a bh’ aige oirre?
Bha e den bheachd gu robh mi às mo chiall, thuirt Ms Pendergraft, a ’gàireachdainn.
Thug mi sùil oirre. Dh ’èist mi rithe beagan agus smaoinich mi, An dara cuid is e seo an gealach as motha san t-saoghal, no tha rudeigin a’ dol air adhart.
Bha Mgr Niles a ’sruthadh tro na seanalan agus a’ reothadh nuair a chunnaic e i airson a ’chiad uair, aon fheasgar ann an 1993. An ceann sia mìosan, thòisich iad ag obair còmhla. Gus barrachd ùine craolaidh fhaighinn, thòisich Mgr Niles air dàrna taisbeanadh Linda Pendergraft, an Uinneag Draoidheachd glan agus crùbach, a tha air a losgadh gu didseatach, ann an làn mhìneachadh, aig cosgais suas ri $ 100,000 gach prògram. Cluinnidh e oidhcheannan Diardaoin aig 11 air Seanal 16; bidh an taisbeanadh eile aice a ’cluich oidhche Dhòmhnaich aig 1:30 A.M.
Shèid Mgr Niles ceò toitean a-steach don phasgan 2,500-troigh ceàrnagach aige. Tha comas aice. Tha comas aig an taisbeanadh aice faisg air millean neach. Tha comas aice tòrr rudan a dhèanamh. Dh ’fhaodadh i gu furasta a bhith na eòlaiche-inntinn, na neach-slànachaidh, na dominatrix - tòrr rudan! B ’urrainn dhi bruidhinn mu rud sam bith, ge bith an e farting, penises, gu ge bith dè a th’ ann. Tha e dìreach a ’tighinn a-mach bhuaipe agus tha e èibhinn.
Ach bha Ms Pendergraft a ’coimhead brònach, thall an sin leis na cait.
Tha fios agad, thuirt i, cha robh mi air a bhith ag iarraidh dad a dhèanamh. Tha an spiorad, mar, air m ’fhàgail no rudeigin. Tha mi a ’faireachdainn mar gu bheil mi dìreach nam aonar. Is ann air sgàth sin a tha mi air a bhith a ’caoineadh.
Ùine airson a dhol a-mach. Air an t-slighe a-mach air an doras, dh ’fheuch Mgr Niles ris an ùidh thràth a bh’ aige innte a shoilleireachadh: Cha b ’e seo reuson fear Tbh a’ feuchainn ri boireannach tarraingeach fhaighinn a-steach don stiùidio.
Taobh a-muigh, dh ’èigh Ms Pendergraft beagan. Nuair a bha an cupall a ’coiseachd seachad air Carnegie Deli, bha iad a’ bruidhinn mu na chunnaic iad air ruigsinneachd poblach.
Aon oidhche bha mi nam shuidhe an sin, agus fear a ’sgrìobadh fear eile anns an tuba amar, thuirt Mgr Niles. Bha e dha-rìribh, dha-rìribh, dha-rìribh.
O, chunnaic mi taisbeanadh far an robh nighean a ’toirt obair buille dha fear, thuirt Ms Pendergraft, agus a h-uile uair a bhrùth e a pheanas na beul, rinn e fart.
Rinn iad gàire.
Ghluais e a dh ’ionnsaigh togalach air feadh Broadway: Taigh-cluiche Ed Sullivan, a b’ àbhaist a bhith agam, thuirt e. Reic mi e ri CBS. Rinn mi ùrachadh air agus lìbhrig mi e gu Letterman.
Chaidh iad seachad air stiall còmhla ris an canar Legz Diamond. Bhuail fear a-steach do Ms Pendergraft agus chaidh e a-steach don taisbeanadh peep an ath dhoras. Tha sin iongantach, thuirt i. Airson spòrs aon diog!
Chunnaic e thu, thuirt Mgr Niles, agus thuirt e, ‘Uh-oh, tha fios agam càite a bheil mi a’ dol! '
Chunnaic Ms Pendergraft eòlas air Mgr Niles ’taobh a-muigh togalach Studio 54, far am bi i a’ tapadh air an taisbeanadh aice.
Cha do dh ’innis thu dhomh gu robh i gu bhith ann. Dè tha thu a ’dèanamh ris an nighinn seo? Geamannan inntinn. Inntinn a ’fucking a chèile.
Linda, thuirt e, agus bha an cuspair marbh. No is dòcha dìreach air a chuir dheth.
Chaidh iad a-steach, ach cha robh Ms Pendergraft ann an sunnd gus taisbeanadh ùr a chlàradh. Anns an t-seòmar smachd, chaidh faighneachd dhi mun tachartas anns an do shèid i suas air an èadhar-an uair a choimhead i a-steach don chamara agus thuirt i, Càit a bheil thu daoine, a lag fucking fucking imbeciles! Tha gràin agam ort! Tha gràin agam ort airson do laigse! Tha thu lag! Bidh a ’mhòr-chuid agaibh a’ fuireach eadar na putanan bolg agad agus do ghlùinean. Bha an ar-a-mach sin gu math eadar-dhealaichte leis an t-sunnd spioradail àbhaisteach aice. Bha, bha cuimhne aice air.
Choisich Mgr Niles a-steach le cigar eile agus shuidh e ri a thaobh.
Cò air a bha mi a ’bruidhinn an oidhche sin, thuirt i, nuair a thuirt mi‘ you fucking imbeciles ’?
Bha thu a ’bruidhinn ri earrann den t-sluagh agad a tha a’ coimhead ort mar phìos feòla, thuirt e.
An Backstory
Anns na làithean sgoile aice ann am Philadelphia aig sgoil Chaitligeach dha nigheanan, tha cuimhne aig Ms Pendergraft a bhith a ’faighinn a’ choire airson tòrr stuth nach do rinn i a-riamh, mar an dealbh nude de Burt Reynolds a lorg iad san leabaidh aice. Tha cuimhne aice air mnathan-cràbhaidh a ’dol às a rian. Chaidh fear dhiubh às a dèidh sìos an talla agus dh ’fheuch e ri faireachdainn a dhèanamh.
Às deidh àrd-sgoil, bha i air sochairean airson còrr air bliadhna. An uairsin chaidh i gu obair-aig Rianachd Tèarainteachd Shòisealta, aig companaidh aodaich, aig Iris Feasgar Philadelphia, agus, bho 1981 gu 1983, mar thaic don t-Seanadair Specter. Ghluais i suas gu sgiobalta san oifis aige, bho neach-fàilteachaidh gu prògramadair coimpiutair gu neach-obrach cùise. Bu toil leatha Mgr Specter. Bha e gu math socair còmhla rium, thuirt i. Mar nach tilgeadh e cathair a-riamh air feadh an t-seòmair nam bithinn timcheall, oir thòisicheadh mi a ’rànaich.
An uairsin chaidh e air adhart gu Mississippi airson greis ann an companaidh lagha. An uairsin na làithean mar dannsair exotic a ’dèanamh $ 3,000 san t-seachdain ann an New Jersey. B ’e an Harem a chanar ris a’ chlub. Chleachd i an t-ainm Silky. Lorg i fear beairteach anns a ’ghnìomhachas trucaidh. Às deidh a ’chiad cheann-latha aca, cheannaich e Chevy Impala ùr-nodha dhi. Fear snog le cuibhlichean labhairt agus a h-uile càil, thuirt i. Bha i a ’fuireach anns an taigh mòr aige agus shiubhail i còmhla ris gu Peru, Sealan Nuadh agus Mexico.
Ach dh ’fhàg i an draoidh trucaidh ann an 1991 agus thàinig i gu New York. Gus airgead a thogail, reic i air ais a h-uile seuda a thug e dhi airson $ 100,000 agus stèidhich i i fhèin ann an taigh-còmhnaidh boireannaich $ 250 san t-seachdain ann am Pàirc Gramercy. Cheannaich i camara, thòisich i a ’losgadh a’ chiad sholais ruigsinneachd poblach san t-seòmar aice. Ghabh i leasanan cleasachd aig Institiùd Theatar Lee Strasberg, ach bha gràin aice air. Na sgoiltean cleasachd dhan deach mi, tha iad nas mì-fheumail na eas-òrdugh, thuirt i ann an aon chraoladh. Cha deach i seachad. Tha mi airson a bhith nam chleasaiche, thuirt i. An Arnold Schwarzenegger mar bhoireannach san àm ri teachd.
Ghluais i a-steach don flat 53-sgeulachd aig Mgr Niles ’ann an 1995. Tha dàimh gaoil aice le Tùr Trump. Aig aon àm, thug i nèamh air. An uairsin chaidh a cur an cuimhne an rud Duilleag a sia anns an New York Post bho chionn bliadhna, far an tug fear eile Trump Towerite ainm oirre agus chan e sin dìreach inbhe an neach ris a bheil dùil agad a bhith a ’fuireach an seo.
Èist, tha mi a ’gairm an àite seo Egoville, thuirt i. Na daoine mì-mhodhail sin! Nach bi gnè aca a-riamh no a bheil iad ag iarraidh? Ach thuirt i gu bheil Dòmhnall Trump fhèin a ’bruidhinn rithe anns an àrdaichear: Bidh e an-còmhnaidh a’ toirt iomradh air rudeigin mu m ’aodach no rudeigin. Thuirt e, ‘Nice jacket.’ Thuirt mi, ‘Tha e gam chumail blàth.’ An turas mu dheireadh a chunnaic mi e, bha e ag obair mar nach robh e eòlach orm. Bha mi airson a ràdh, ‘Tha fios agad gu goddamn gu math tha mi a’ fuireach san togalach seo! ’Ghabh e cogadh leis an duine cheàrr! Tha fios agad, tha an taisbeanadh agam air an èadhar - is dòcha nach robh e dèidheil air gu bheil aire agam cuideachd.
‘A Goddess, Not Christ’
Bho ghairm fòn gu Ms Pendergraft, beagan làithean às deidh an agallamh:
A bheil thu ag aithneachadh le Crìosd?
Chanainn gur e ban-dia a th ’annam, chan e Crìosd…
A bheil thu nad narcissist?
Tha gaol agam orm fhìn, ach chan eil mi narcissistic. Tha mo bheatha glè chudromach dhomh. Tha mi an teis-meadhan mo chruinne-cè, ach chan eil mi narcissistic. No faodaidh tu a ràdh gu bheil an iom-fhillte messiah agam. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil mi nam bhuannaiche. B ’urrainn dhomh coinneachadh ri fir beairteach. Chan eil duilgheadas agam a bhith a ’coinneachadh ri fir, creid mi. Tha coltas gu bheil millean dolar anns a ’bhanca.
