Air cùl grating meatailt, tha soidhne làmh-sgrìobhte ann an uinneag Taigh-seinnse Madison a ’leughadh, Dùinte dùinte 21 Lùnastal gu Sultain 21. Ach is e Samhain a th’ ann a-nis, agus tha an soidhne tatùta agus tha coltas deireannach air an grating mu dheidhinn. . Tha doras an taigh-seinnse, taobh a-staigh slighe a-steach seann chlach-dhonn aig 1043 Madison Avenue, beagan tuath air 79mh Sràid, glaiste. Tha an t-àite dùinte, ceart gu leòr, ach chan ann airson saor-làithean.
Tha Taigh-seinnse Madison, an gin gin cliùiteach Taobh an Ear air a bheil cliù airson a jukebox, a hamburgers agus a luchd-taic (an dà chuid fìor agus mac-meanmnach), air bàsachadh. Tha an aon dàibheadh aig Madison Avenue, an anachronism as cumhachdaiche, air falbh gu math.
Tha e a ’dùnadh? O, damn, thuirt an Seanadair Daniel Patrick Moynihan. Bha e na àite brèagha. Bha na hamburgers as fheàrr agus am jukebox as fheàrr ann an New York. Feumaidh tu a bhith nam aois agam a ràdh gur e am jukebox as fheàrr a bh ’ann, ach mas e‘ Just a Gigolo ’do bheachd air dè a bu chòir a bhith ann an clàr, bha e aca. Agus Jimmy Durante!
Tro na 75 bliadhna aige, bha Taigh-seinnse Madison na bhuidheann nàbachd dha leithid Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline agus Aristotle Onassis agus John F. Kennedy Jr. Thàinig an sluagh ealain a-steach bho Sotheby's (air ais nuair bha a phrìomh oifis shìos an t-sràid) agus Taigh-tasgaidh Ealain Metropolitan agus a ’dèanamh barganan, dligheach no eile, thairis air burgairean cliùiteach an taigh-seinnse. Bhiodh luchd-siubhail air an t-slighe gu no bho Dachaigh Tiodhlacaidh Frank E. Caimbeul a ’tostadh an luchd-gràidh aca le nip no triùir. Agus, air an oidhche, bha na riaghladairean duslach os cionn buidheann gluasadach de luchd-còmhnaidh nàbaidheachd agus luchd-baile a-muigh a bha ag iarraidh àite nas ainmeile na Elaine’s, nas garbh na J.G. Melon’s, nas lugha seedy na McSherry’s agus nach eil cho ainmeil ris an White Horse Tavern no McSorley’s. Dìreach suas Madison Avenue bhon Taigh-òsta Carlyle agus bobhlaichean airgid de chnothan cashew, bha an Madison Pub na anti-Bemelmans: seòmar dorcha, teann, ceòthach leth-fon talamh, na làir daraich aige, ballachan daraich agus bàr daraich air am breabadh agus air an caitheamh. .
Airson a-nis tha taigh-seinnse Madison na laighe ann an stàite, dùinte ach iomlan. Anns an t-solas beag fon talamh faodaidh tu fhathast liostaichean de dh ’ainmean a dhèanamh, gach cuid ainmeil agus doilleir, air am peantadh ann an òr air na ballachan le ballachan daraich. Tha sreath de mhugaichean ceirmeach, gach fear le ainm neach-ceannach cunbhalach, fhathast crochte os cionn a ’bhàr. Bidh daoine a ’stad, a’ feuchainn an dorais, an uairsin a ’co-aoisean a-staigh, a’ fuireach aig uinneag ìre na sràide gus sùil a thoirt air a ’chlàr: Ceapairean: Ham $ 4.50, Salami $ 4.85, Sardines $ 5.65…
Tha sgeulachd Madison Pub agam, thuirt Bobby Torre, manaidsear longtime Melon’s, an co-bhanntachd burger air Third Avenue. Chan urrainn dhomh a dhearbhadh. Ach, aon oidhche, o chionn fhada, choisich càraid a-steach. Bha an t-àite falamh gu bunaiteach. Dìreach triùir nan suidhe aig a ’bhàr. ‘Chan eil duine an seo,’ thuirt an duine. ‘Let’s go.’ Mar sin dh'fhalbh iad. Tha fios agad cò na triùir a bh ’ann? Ari Onassis, Jackie Ceanadach agus Peter Lawford.
Thug Robert Liebrich, ailtire a tha air a bhith na thaigh-seinnse Madison gu cunbhalach bho 1972, seachad seann sgeulachd eile: Aon uair, thàinig Woody Allen a-steach le ad aige. Fear den luchd-frithealaidh nach robh fios cò a chaidh iarraidh air a thoirt às. Agus tha mi a ’creidsinn gun tàinig sin gu crìch. Cha tàinig Woody a-steach tuilleadh.
Uirsgeul eile: Beagan bhliadhnaichean air ais, bha neach-taic den bheachd gum faca e Seòras Steinbrenner na shuidhe air ais le boireannach. Às deidh don chàraid falbh, dh ’fhaighnich an neach-taic don bhartender, Dè cho tric a thig Mgr Steinbrenner a-steach an seo?
Choimhead am bartender an neach-taic san t-sùil agus thuirt e gu sìmplidh, Cha b ’e sin Mgr Steinbrenner.
Tha taibhsean san t-seann àite, gu cinnteach.
An glanadh mu dheireadh
Air an Disathairne mu dheireadh san Lùnastal, rinn George Bassett, sealbhadair an taigh-seinnse 66-bliadhna, a ’siubhal bhon flat aige air an treas làr os cionn an taigh-seinnse sìos staidhre chun rùm-feachd. Bha e os cionn glanadh deireadh an t-samhraidh, an uairsin glaiste airson an uair mu dheireadh. Bha an t-àm ann a dhreuchd a leigeil dheth agus faighinn a-mach à New York. Tha mi an seo fad mo bheatha, thuirt e. Gu leòr mu thràth.
Agus mar sin reic e an taigh-seinnse agus an raon-donn còig-sgeulachd os a chionn. Tha Mgr Bassett an dùil an togalach fhàgail tràth san Dùbhlachd agus gluasad gu Arizona. Tha an ceannaiche an dùil an taigh-seinnse a thionndadh gu bhith na bhùth seann rudan. Ach is e sin a chanadh Mgr Bassett.
Thàinig an Braganca seachad gus Mgr Bassett fhaicinn feasgar o chionn ghoirid. Fhreagair a bhean, Ealasaid, an doras. Bha an duine aice, le fo-aodach, na laighe air a 'mhullach anns an t-seòmar suidhe, a' coimhead Judge Mills Lane air Tbh. Bha a fhalt agus a mustache dubh-bhròg dubh, ach bha e a ’coimhead cailceach agus gruamach. Bha casad uamhasach air. Cha robh e airson bruidhinn mun taigh-seinnse. Chan ann an-diugh, a charaid, thuirt e, gun a cheann a thogail. Chan eil mi a ’faireachdainn ro mhath.
Ach dà latha às deidh sin, leig e leis an Braganca sùil a thoirt timcheall, ged a roghnaich e fuireach suas an staidhre. Na àite chuir e a mhac 40-bliadhna Cliff agus ghairm e a-steach bho àm gu àm gu fòn air cùl a ’bhàr gus freagairtean do cheistean a thabhann.
(Nuair a chaidh faighneachd dha an robh e tinn, thuirt e, A bheil thu a ’ciallachadh a bheil mi a’ bàsachadh an-diugh? Chan eil.)
Bha stoc anns a ’bhàr fhathast, am bogsa juke fhathast air a phlugadh a-steach, an solas fhathast truagh. Bha ealain Tavern a ’bearradh nam ballachan: clò-bhualadh de George Washington a’ dol tarsainn air an Delaware, cuid de sheann dhealbhan bocsaidh soidhnichte (Joey Archer, Joe Frazier) agus cruinneachadh de chartùnaichean le Irwin Hasen, taigh-seinnse cunbhalach agus neach-cruthachaidh Dondi, an t-seann stiall èibhinn. Agus gu dearbh anns a h-uile àite a choimhead thu bha na h-ainmean sin air na ballachan.
Bha na h-ainmean, barrachd air rud sam bith eile, a ’comharrachadh Taigh-seinnse Madison. Anns na pannalan a bha ri taobh an teallaich bha Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Air taobh deas na mantel bha liosta fhada de dh ’ainmean fon cheann calligraphic de Ivy League Knights & Ivy League Ladies, a thuirt Mgr Bassett gum b’ àbhaist seann Cholaiste Finch do bhoireannaich a bhith faisg air làimh, air Sràid 78th an Ear.
Bhuail am fòn air cùl a ’bhàr. Bha Mgr Bassett a ’gairm bho shuas an staidhre.
An do choimhead thu ri taobh an teallaich? Tha thu a ’faicinn na h-ainmean sin? dh'fhaighnich e. Mar a tha mi ga thuigsinn, anns na 40an, chuireadh sealbhadair an àite seo d ’ainm air a’ bhalla nam b ’urrainn dhut trì deochan deoch ris an canar an Treas Rail a ghabhail agus coiseachd a-mach às an seo nan seasamh. Cha robh fios aig Mgr Bassett mu ghrìtheidean an Third Rail. Thuirt e gun robh bràthair athar air an sgeulachd innse dha.
Tha Marge Champion, an rionnag òrain is dannsa Hollywood agus Broadway, air a ’bhalla còmhla ris an duine aice Gower Champion-làimh dheis an sin ri taobh an teallaich, leis na luchd-buaidh mòra. Airson ùine ghoirid anns na 1960an, bha taigh aca aig 79mh Sràid agus Fifth Avenue. Ach chan e Ms Champion, a tha a-nis 80 bliadhna a dh ’aois, am beachd as laige carson a tha a h-ainm air a’ bhalla. Chan eil cuimhne agam a dhol gu taigh-seinnse sa choimhearsnachd, thuirt i. Chan eil cuimhne agam air taigh-seinnse Madison. Cha mhòr gu bheil cuimhne agam a bhith ann an suidheachadh taigh-seinnse de sheòrsa sam bith - is dòcha ann an Lunnainn airson uiseag no rudeigin. Agus tha cuimhne mhath fad-ùine agam.
A thaobh an treas rèile, thuirt i, Tha sin fiadhaich. Cha b ’urrainn dha Gower òl idir. Bha stamag aige a bha buailteach do ulcers. Agus bha an-còmhnaidh aon deoch agam aig a ’char as motha. Chan eil mi a ’smaoineachadh gu robh sinn a-riamh ann.
Thuirt Mgr Liebrich, an t-ailtire, a chaidh an t-ainm suas air a ’bhalla o chionn ochd no naoi bliadhna, Tha sgeulachd no dhà mu na h-ainmean… Bha mi gu pearsanta den bheachd gun deach na h-ainmean sin, an fheadhainn ainmeil ri taobh an teallaich, a chuir dìreach air an sin. Chan eil fios agam an tàinig na daoine sin a-steach.
Tha sin uile bullshit, thuirt Mgr Bassett. Mhìnich e gum faca e daoine a ’tighinn a-steach agus ag ainmeachadh an ainmean air a’ bhalla, no ainmean an seanairean is seanmhairean. Tha e coltach gu bheil còmhraidhean le mòran de sheann luchd-taic, a tha ag ainmeachadh Freddy Reyes nach maireann, neach-ionaid taigh-seinnse airson 30-corr, a ’nochdadh gun do thòisich na h-ainmean a’ dol suas anns na 1940an, nuair a bha clann na colaiste a ’còrdadh ris a’ bhàr.
Tha ainm aig Edward Sedlis air a ’bhalla air cùl a’ bhàr. A-nis 82 bliadhna a dh'aois, tha e air a dhreuchd a leigeil dheth ann am Pompano, Fla., Ach air ais anns na 1960an agus 70an bhiodh e ag òl an sin a h-uile latha fhad ’s a bha e a’ feitheamh ri a bhean a dhol far obair aig a ’bhùth luchdan an ath dhoras. Bha e na àite iongantach làn de charactaran uamhasach, thuirt e. Tha cuimhne agam air fear no dhà a b ’àbhaist a bhith a’ fuireach air falbh bho bhoireannaich beairteach. Bidh iad a ’tighinn a-steach agus ag innse dhuinn dè bha iad a’ dèanamh dha na boireannaich beairteach sin. Fhuair e ainm air a ’bhalla nuair a thàinig am peannaire ann an aon latha gus ainmean ùra a chuir suas. Thuirt Mgr Sedlis, An urrainn dhut mo chuir suas an sin? Thuirt an calligrapher, Seadh.
Thuirt Mgr Bassett nach eil planaichean aige dad a dhèanamh leis na pannalan air a ’bhalla. Tha thu ag iarraidh ’em? thuirt e. Tha mi dìreach ga fhàgail uile ann. Chan e na h-ainmean a bhios e ag ionndrainn. Sin na daoine fhèin. Bha na teachdaichean as fheàrr agam anns a ’bhaile, thuirt e. Agus thòisich e ag ainmeachadh ainmean: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Is e an ifrinn ainm a ’ghille sin a tha a’ cluich Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Nuair a bha Peter O’Toole a ’tighinn a-steach, bha e ag òl bainne. Chili agus bainne. Cha b ’urrainn dhomh a chreidsinn. Chì sinn, Dimàirt Weld, Mia Farrow…
Bha Iain Ceanadach an seo mòran. Agus a phiuthar, nuair a bha i ag obair aig an Met. Eòsaph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Bha Moynihan gu cunbhalach aig aon àm, fear gu math snog. Agus… Claus von Bülow. Bhiodh e a ’tighinn a-steach còmhla ris an nighinn aige. Gu math sàmhach, glè glèidhte. Cleas clas.
Survivor Toirmeasg
Dh ’fhosgail an t-àite ann an 1925, a rèir Mgr Bassett. B ’e Ealasaid Tormod an t-ainm a bha oirre, measgachadh de na ciad ainmean aig a’ bhean agus an duine aig an robh i. (Chan eil e coltach gu bheil fios aig duine mun deidhinn.) Rè an Toirmeasg, bha e furasta bruidhinn, le oifis fiaclair a-muigh. Ann an 1956, ghabh Iòsaph Feder, bràthair-athar Mgr Bassett, an àite. Ron àm sin b ’e Taigh-seinnse Madison a bh’ air.
Thòisich Mgr Bassett, a chaidh a thogail air Sràid 14 an Ear, a ’riaghladh an taigh-seinnse ann an 1980, a’ gluasad a theaghlach a-steach don togalach ann an 1982. Roimhe sin, bha gnìomhachas aige a ’crìochnachadh àirneis agus ag ath-nuadhachadh seann rudan. Às deidh dha piuthar is bràthair-athar bàsachadh - e ann an 1993, i ann an 1995-Mgr. Ghabh Bassett thairis. Agus gu slaodach, mar a nochd luncheonettes timcheall air an nàbachd, agus Sotheby’s air fhàgail, agus a ’mhòr-chuid de na gailearaidhean a’ gluasad sìos, bha an sluagh a ’tanachadh.
Bha aige ri faighinn cuidhteas an t-seann jukebox. Ann an 1990, chuir Mgr Bassett màl an àite an Wurlitzer a bhios a ’cluich dhiosg teann. B ’àbhaist dhomh a bhith a’ dol a-mach gach deireadh-seachdain le neach-ceannach a bha na charaid dhomh gu na margaidhean flea a shealg airson na seann 45an, thuirt Mgr Bassett. Anns a ’bhogsa ùr, bha mòran den cheòl mar an ceudna: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ach fhathast, cha robh am jukebox ùr cho math ris an t-seann jukebox, thuirt Mgr Moynihan.
A-nis tha e a ’leigeil às a h-uile càil, rud a tha duilich dha luchd-taic agus nàbaidhean.
O mo Dhia, an taigh-seinnse dùinte? thuirt Gene Schultz, ceann-suidhe Dachaigh Tiodhlacaidh Frank E. Caimbeul. Cha bhi an nàbaidheachd gu bràth mar an ceudna.
Bha Peter Spinella, a bha roimhe na thaigh-seinnse agus a tha a-nis a ’fuireach ann an Sherman Oaks, Calif., Air a shàrachadh nuair a chuala e an naidheachd. Tha seo dìreach air mo bheatha a mhilleadh, thuirt e. Is e sin mecca an Taobh an Ear. Cha bhith New York a-riamh mar an ceudna. Is e sin bàs do Manhattan. Tha sin coltach ri bhith a ’toirt na Yankees a-mach à New York.
Is dòcha gun tàinig an gearradh mì-chliùiteach san Ògmhios: Suas gu trì mìosan air ais, dh ’fhaodadh tu smocadh san àite, thuirt Mgr Bassett. (Tha e an sàs ann an Carlton 100.) Ach an uairsin choisich cuideigin às a ’bhaile a-steach, agus chan eil fhios agam carson a rinn e e, ach dh’ innis e dhuinn nach b ’urrainn dhuinn smocadh tuilleadh.
Aig an àm sin, bha na làithean aige air an àireamhachadh.
