Air feasgar o chionn ghoirid ann an seòmar gun lasadh aig Club nan Saighdearan, Seòladairean ’, Marines’ agus Luchd-adhair, a tha suidhichte ann an taigh-baile seaghach sealach a ’coimhead thairis air Lexington Avenue, bha coinneamh de Chaibideil Peter Minuit de Nigheanan Ar-a-mach Ameireagaidh gu h-iomlan swing. B ’e seataichean geansaidh agus neamhnaidean a bu mhotha a bh’ ann, càise agus briosgaidean air an cuairteachadh air truinnsearan pàipeir, agus bhiodh boireannaich le deagh sgeadachadh a ’bualadh napcainnean pàipeir le bratach Ameireagaidh orra nuair a bha dealbhan ola dorcha a’ coimhead sìos orra bho na ballachan.
B ’e seo a’ chiad uair aig Lisa Wood Shapiro aig coinneamh Daughters of the American Revolution, rud nach eil na iongnadh, a ’smaoineachadh gun deach an duine 34-bliadhna a thogail air sgoil Eabhra, campaichean cadail Iùdhach air falbh agus Judea Òg.
Bha mi air gabhail ris gu ceàrr leis gu robh mi Iùdhach, nach b ’urrainn dhomh a dhol còmhla, thuirt am fionn 5-foot-9.
Gus a dhol còmhla ris an D.A.R., feumaidh boireannach teàrnadh loidhne-fala sreathach a dhearbhadh bho neach-gràdhachaidh Ar-a-mach Ameireagaidh. Am measg nam ball ainmeil tha Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony agus cha mhòr a h-uile Ciad Mhnathan air an fhearann, nam measg, o chionn ghoirid, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush agus Laura Bush (ach chan e Hillary Clinton).
Às deidh dhi beagan rannsachaidh sloinntearachd a dhèanamh, dh ’ionnsaich Ms Shapiro, ùghdar a’ chuimhneachain a tha ri thighinn How My Breasts Saoghal an t-Saoghail: Misadventures of a Nursing Mother, gun do rinn i teisteanas airson D.A.R. ballrachd air gach taobh den chraobh teaghlaich aice.
Ghairm riaghladair sealach a ’chaibideil, Lisa Brown, boireannach a bha trom le leanabh anns na 30 aice le bann-cinn agus dreasa smoc, a’ choinneamh gus òrdachadh. Dh ’èirich a’ bhuidheann gus an Gealladh ùmhlachd a aithris agus an uairsin D.A.R. bòid, The American’s Creed, a chaidh a sgrìobhadh ann an 1919 le Uilleam Tyler Page, clèireach Taigh nan Riochdairean na SA. Tha e a ’dol mar seo:
Tha mi a ’creidsinn ann an Stàitean Aonaichte Ameireagaidh mar riaghaltas nan daoine, leis na daoine, airson nan daoine; tha na cumhachdan dìreach aige a ’tighinn bho chead an riaghlaichte; deamocrasaidh ann am poblachd; Nàisean uachdarain de mhòran stàitean uachdarail; Aonadh foirfe, aon agus do-sgaraichte; air a stèidheachadh air na prionnsabalan sin saorsa, co-ionannachd, ceartas agus daonnachd dha an tug ìobairtean Ameireaganach am beatha agus am fortan. Tha mi mar sin a ’creidsinn gu bheil e mar dhleastanas air mo dhùthaich gaol a thoirt dha; gus taic a thoirt don Bhun-stèidh aige; cumail ri a laghan; urram a thoirt don bhratach aige; agus a dhìon an aghaidh gach nàmhaid.
Fhad ‘s a bha beagan de bhoireannaich aig aois sònraichte an làthair, bha na buill as guthaiche aig a’ choinneimh nam boireannaich aig toiseach nan 30an a bha ag obair anns na meadhanan ùra, foillseachadh agus film.
Tha mi a ’smaoineachadh gur e am mì-thuigse as motha gu bheil an D.A.R. air a dhèanamh suas gu tur de bhoireannaich beairteach Easbaigeach, Poblachdach, agus gur e seòrsa de uaislean faux a th ’ann, thuirt Molly Ker Hawn, 32, riaghladair caibideil a dh’ fhalbh a tha ag obair ann am foillseachadh chloinne. Gu dearbh, chan eil a ’mhòr-chuid de na buill glè bheairteach. Tha fios aig sunnd gu bheil mi Caitligeach agus leth-Eadailteach, agus cha robh mòran airgead againn nuair a bha mi a ’fàs suas. A bharrachd air an 30 D.A.R. prìnichean air an taisbeanadh air lapel a seacaid deise dhubh, bha crois daoimean timcheall a h-amhach air Ms Hawn.
Taing gu ìre mhòr do cho-dhùnadh Ms Hawn ath-nuadhachadh a dhèanamh air ìomhaigh stiallach D.A.R., tha Caibideil Peter Minuit air ginealach nas òige, nas eadar-mheasgte de bhoireannaich a thàladh. Tha barrachd air 100 ball anns a ’chaibideil a-nis, faisg air àrdachadh de 400 sa cheud bhon Fhaoilleach 2000. Tha trithead sa còig sa cheud fo 40; Tha Meredith Roscoe, bancair tasgaidh a tha a ’gabhail thairis mar riaghladair caibideil bho Ms Brown, aig aois 27. Tha na cìsean airson a’ chaibideil glè bheag: $ 37 sa bhliadhna.
Tha ballrachd a ’crìonadh leis gu bheil a’ mhòr-chuid de na buill againn gu math sean, thuirt Ms Hawn, a tha os cionn na comataidh ballrachd. Gus a ’bhuidheann a chumail a’ dol, feumaidh sinn boireannaich nas òige a thoirt a-steach. Is e an aon dhòigh air a bhith obrachail a bhith a ’tuigsinn gu bheil sinn a’ cur fàilte air daoine de gach cinneadh agus creideamh.
Is e beachd radaigeach a th ’ann airson an DAR, a chaidh a thoirt a-steach do chogais Ameireagaidh airson iomadach bliadhna mar bhuidheann taobh-deas air a dhèanamh suas de luchd-dòrtadh fala gorm a chuir an aghaidh nan Dùthchannan Aonaichte, an Peace Corps, cairtean Nollaige UNICEF, roc‘ n ’roll, fluoridization uisge agus amalachadh, agus a dhiùlt leigeil le Marian Anderson agus Joan Baez an dèidh sin cluich aig Constitution Hall, talla cuirm-chiùil ainmeil DAR ann an Washington, DC
Bidh daoine a ’gabhail ris nuair a chanas tu gun urrainn dhut do dhualchas a lorg air ais chun 18mh linn, tha thu a’ ciallachadh gun urrainn dhut thu fhèin a lorg air ais gu cuideigin glè chudromach, thuirt Ms Hawn. Tha mi a ’tighinn bho loidhne fhada de luchd-tuatha Pennsylvania a chùm clàran math, ach cha do rinn aon dhiubh dad cudromach. Chan eil mi a ’smaoineachadh gu bheil dad ceàrr air a bhith moiteil às an dualchas sònraichte agad. Is e an aon adhbhar a tha mi nam bhall de Bhuidheann Nàiseanta Boireannaich Ameireagaidh Eadailteach.
Tha amasan na buidhne air a bhith seasmhach bho chaidh a stèidheachadh ann an 1890: glèidhteachas eachdraidheil, foghlam agus gràdh-dùthcha a bhrosnachadh. A bharrachd air airgead a thogail airson sgoiltean le taic D.A.R. agus airgead sgoilearachd, bidh iad a ’foillseachadh an D.A.R. Leabhar-làimhe airson Saoranachd agus leabhran mu chòd na brataich.
Gu h-obann, às deidh 9/11, bha gràdh-dùthcha fionnar a-rithist, nuair a thàinig an D.A.R. bha gràdh-dùthcha bhon dol-a-mach. Bha daoine gu h-obann a ’faighneachd,‘ Càit am faigh thu brataichean, agus ciamar a chroch thu iad gu ceart? ' thuirt Ms Hawn, a tha cuideachd na ball de Lìog Òigridh Brooklyn.
Ged a rinn 9/11 e nas iomchaidh dha luchd-seilbh libearalach gràdh-dùthcha a chuir an cèill, tha an D.A.R. fhathast fada bho bhith fionnar.
Is dòcha gu bheil e hip san dòigh a tha rodeo hip no cotillion is hip, mar thoradh air a àrsachd agus retro-wow, ach cha bhith thu uair sam bith ag atharrachadh an traidisean riatanach mu dheidhinn, thuirt an sgrìobhadair agus an neach-strì a bh ’ann roimhe Lily Burana, ùghdar Cathair Strip: Turas Soraidh le Stripper air feadh Ameireagaidh. Ged a tha teaghlach a màthar air a bhith san dùthaich bho na 1600an, thuirt Ms Burana nach do bheachdaich i a-riamh air a dhol don D.A.R. gu o chionn ghoirid.
Bha mi a-riamh a ’smaoineachadh,‘ Carson air talamh uaine Dhè a bhiodh feum againn air buidheann mar sin an-diugh? ' thuirt Ms Burana, a tha ag obair air an tagradh aice. Tha e na sheòrsa de ar-a-mach airson seann leanabh punk-rock mar mise a dhol a-steach don DAR, ach aig àm air choreigin nad bheatha ruigidh tu a ’chlach-mhìle aibidh seo far a bheil thu a’ smaoineachadh gur dòcha gu bheil an ath ìre leasachaidh mu bhith a ’coimhead air ais air cò an ifrinn a th’ annad son.
Thuirt Ms Hawn gum bi a caraidean a ’magadh oirre bho àm gu àm airson a bhith anns an D.A.R. Bidh an duine agam a ’magadh orm airson a bhith a’ sealbhachadh miotagan geal, a bhios sinn a ’caitheamh airson loidhnichean fhaighinn aig tachartasan foirmeil. Ach bidh mi a ’dèanamh magadh air airson a dhol gu Burning Man, thuirt i.
Thàinig a ’choinneamh gu crìch le inntrigeadh triùir de bhuill òga ùra, a fhuair stiùireadh sòlaimte, Mar a bhios tu a’ caitheamh an Insignia, is dòcha gu bheil thu a ’cur nar cuimhne gur e suaicheantas chan e a-mhàin dualchas naomh do shinnsearan, ach an saoranachd gràdh-dùthcha a bhios tu a’ gabhail os làimh mar bhall den Chomann.
Amen, dh ’ainmich a’ bhuidheann còmhla.
Thug a ’choinneamh mothachadh mòr dhomh air naodhan, no gàirdeachas. Dhùisg an neach-dùthcha a-staigh annam. Chan eil mi a ’smaoineachadh gun do rinn mi an Gealltanas ùmhlachd a dhèanamh ann an 25 bliadhna, thuirt Ms Shapiro. Bha pàirtean den choinneamh a bha mar phàirt de chuir air falbh Saturday Night Live agus pàirt de choinneamh Brownies air a dhol oillteil, ach cha do ghabh duine iad fhèin ro throm. (Beagan làithean às deidh na coinneimh, chuir Ms Shapiro crìoch air an tagradh aice - faodaidh e ùine mhath a thoirt, oir feumaidh tagraichean an sinnsearan a chlàradh - dìreach mus tèid iad a-mach gu cuirm-chiùil klezmer.)
Am measg an fheadhainn mu dheireadh de na boireannaich a thàinig a-mach às a ’choinneimh bha Jane Fulton, stiùiriche sgìreil airson an D.A.R. ann am Baile New York. Sheall a ’Bh-Uas Fulton, a tha a’ coimhead gu neo-àbhaisteach mar Ruth Gordon nach maireann, baga-làimhe slatach le searbhag de Phàrtaidh Tì Boston air a ’mhullach.
Tha mi toilichte na daoine òga seo uile fhaicinn a ’tighinn còmhla ris an D.A.R. Tha sinn airson gum bi an comann againn a ’mairsinn, thuirt Ms Fulton. Thuirt i gu bheil tòrr a bharrachd bhoireannaich proifeasanta sa bhuidheann na nuair a chaidh i a-steach ann an 1970.
Tha amannan air atharrachadh, thuirt i. B ’àbhaist dhuinn a bhith a’ coinneachadh Diardaoin, oir b ’e latha saor‘ maids ’a bh’ ann.
-Paula Bernstein
Chan e Achd a th ’ann
Feumaidh sinn coimhead air mar a bhith a ’cur beathach tinn a chadal. Tha Kerry Max Cook air a ’chòir air coiseachd nar measg a thoirt air falbh…. Feumaidh sinn an duine seo a chuir air toman sgudail a ’chinne-daonna far am buin e. Mar sin, leig fios do na freaks agus perverts agus homosexuals murt an t-saoghail dè a bhios sinn a ’dèanamh leotha ann an cùirt ceartais. Gun gabh sinn am beatha!
A ’chiad uair a chuala Kerry Max Cook na faclan sin, bha e 21 bliadhna a dh'aois agus na shuidhe ann an cathair an neach-dìon ann an seòmar-cùirte Tyler, Texas, fo chasaid gun do mhurt e rùnaire brèagha 21-bliadhna. Cha mhòr gun do chosg na faclan sin a bheatha - chuidich iad le bhith ga chuir gu sreath bàis airson timcheall air dà dheichead - agus mar sin shaoileadh tu nach biodh e airson a chluinntinn a-rithist. Ach air Didòmhnaich, 19 Dàmhair, chluich Mgr Cook a ’phàirt aige fhèin ann an The Exonerated, an dealbh-chluich Off Broadway le Jessica Blank agus Erik Jensen mu shianar phrìosanaich a chaidh a dhìteadh gu ceàrr. Roimhe seo, bha an dreuchd stèidhichte air Mgr Cook air a chluich le Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher agus Chad Lowe. An turas seo, bha e ga dhèanamh fhèin.
Thuirt iad gun deach an eucoir a dhèanamh le murtair co-sheòrsach, maniacal aig an robh gràin air boireannaich, thuirt e ris an luchd-èisteachd anns an twang diùid Texas aige. Chuir an luchd-casaid às mo leth gu robh mi co-sheòrsach.
Taing gu ìre air fianais DNA a chaidh a lorg o chionn ghoirid, chaidh Mgr Cook, 46, a shaoradh ann an 1999. Ghluais e gu New York an-uiridh còmhla ri a bhean agus a mhac agus tha e air ainm a dhèanamh dha fhèin mar neach-iomairt an-aghaidh a ’pheanas bàis. Tha guailnean farsaing agus aghaidh làidir, farsaing aige.
Ach air àrd-ùrlar aig Taigh-cluiche 45 Bleecker, dh ’èigh e gu follaiseach nuair a chaidh an neach-casaid, air a chluich leis an actair Larry Block, a-steach dha. Bidh am marbhadh a ’suidhe ceart romhad san t-seòmar-cùirte seo! dh ’èigh Mgr Block. Mar a chuir an neach-casaid crìoch air an òraid aige, chrom ceann Mgr Cook agus leig boireannach na suidhe am badeigin ann an Row F Jeeeesus fada a-mach.
Às deidh an taisbeanaidh, thuirt Mgr Cook ris an Braganca gu robh an sealladh gu math duilich dha. Is e faireachdainn neònach a th ’ann, a bhith air mo dhìteadh mar sin a-rithist, thuirt e. Tha e mar gum biodh mi air ais anns an t-seòmar-cùirte sin, a ’coimhead an neach-casaid sin nan seasamh an sin ron diùraidh sin agus na meadhanan, agus tha a h-uile duine ag iarraidh orm gearradh ann am millean pìos. Bha e dian, a dhuine.
Chan urrainn dhut teicheadh bho na faclan aige, thuirt an cleasaiche agus stiùiriche Exonerated Bob Balaban. Tha e a ’riaghladh a bhith a’ faireachdainn dìreach mar e fhèin, agus e a ’bruidhinn gu mionaideach na faclan a bhruidhinn e nuair a chaidh [na sgrìobhadairean-cluiche] timcheall air a bhith a’ clàradh teip, agus tha sin na rud gu math duilich a choileanadh. Tha an luchd-èisteachd a ’faighinn a làthaireachd gu math, gluasadach. Ma cho-dhùnas Mgr Cook gu bheil e deiseil air a shon, cumaidh e air a ’coileanadh mar e fhèin bho àm gu àm air an deireadh-sheachdain.
Anns na ceithir bliadhna bho chaidh a shaoradh-agus, gu sònraichte, anns na 12 mìosan bho chaidh an Exonerated debuted-Mr. Tha Cook air a lorg fhèin ann an suidheachadh neònach, nach eil gu tur mì-chàilear, bho bhith a ’dol bho phrìosanach gu duine ainmeil. Tha e na charaidean dlùth le Mgr Lowe agus a bhean, Hilary Swank; tha abhag ùr Jack Russell ceithir mìosan a dh ’aois air a thoirt dha le Bruce Springsteen (thug e Rosalita mar ainm air); tha e air ainm a chuir ri cùmhnant leabhair le HarperCollins; tha e air nochdadh air The Today Show, C-Span agus Fox. Tha e fada bho sreath bàis.
Cha robh mi a ’smaoineachadh nach robh mi beò - cha robh mi idir, thuirt e. A-nis, tha na rudan inntinneach sin uile air an crochadh nam aodann, agus tha mi mar leanabh beag ann an stòr candy. Tha mi a ’dol airson na rudan sin a tha spòrsail dhomh.
Tha ùidh aig mòran dhaoine ainmeil ann, a thachras ann an stuth mar seo, thuirt Mgr Balaban. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil beagan cunnart ann, ach feumaidh mi a ràdh nach eil cus dragh orm, oir tha e glic, tha e deimhinneach agus tha ùidh mhòr aige ann a bhith a’ leantainn beatha chinneasach. Agus is e an rud a tha mi a ’smaoineachadh nuair a smaoinicheas mi mu dheidhinn seo, gum feum aon shred de thoileachas a gheibh e às deidh na tha e air a bhith troimhe - daingneachadh adhartach sam bith a gheibh e bho àite sam bith - a bhith na rud math.
A bharrachd air na tha Mgr Cook a ’sàbhaladh nan rudan math a tha air a bhith a’ tachairt dha, bhiodh e fada ro fhurasta a ràdh gu bheil an deagh fhortan a th ’ann an-dràsta air cur às don àm a dh’ fhalbh. Mar a tha e ag ràdh anns an dealbh-chluich, chuir stàit Texas gu bàs mi còrr air mìle uair, agus tha iad fhathast.
An dòigh anns a bheil mi a ’faireachdainn nam cheann, bidh mi a’ cumail mo bheatha aig astar cruaidh, luath oir is e sin an aon dòigh as urrainn dhomh a sheachnadh a bhith bog anns a h-uile trauma, a dhuine, thuirt Mgr Cook. Chan eil mi a-riamh toilichte nuair a shlaodas e sìos, oir an uairsin tha ùine agam a bhith a ’meamhrachadh air a h-uile càil a thachair dhomh. Agus fhad ‘s a bhios mi a’ dol 95 mìle san uair, chan eil ùine agam na rudan sin a sgrùdadh. Agus sin an cridhe.
Tha an trauma freumhaichte ann an 1977, ann an cùl-uisge bunaiteach Texas. Bha Mgr Cook ag obair ann am bàr gèidh agus a ’fuireach còmhla ri caraid gèidh ann an togalach taigheadais sealladh singilte ris an canar an Embarcadero. Cha robh Mgr. Cha tug iad an aire do dhaoine eile a bha fo amharas agus an àite sin rinn iad sgeulachd mu Kerry mar neach-co-sheòrsach murt.
Chaidh feuchainn orm airson dòigh-beatha ‘co-sheòrsach’ a stiùireadh, ’thuirt Mgr Cook ris an Braganca. Bha iad ag argamaid leis gu robh mi ‘co-sheòrsach,’ bha mi mì-mhodhail - agus dè a bhiodh co-sheòrsach ag iarraidh le boireannach ach a murt? Agus chosg an claon-bhreith agus an claonadh sin dhomh an ath 22 bliadhna de mo bheatha.
Air sreath bàis ann am prìosan tèarainteachd as àirde taobh a-muigh Huntsville, Texas, chaidh Mgr Cook a bhrùthadh le prìosanaich a bha, thuirt e, ag amas air mar neach-brathaidh tinn a bha a ’fuath air boireannaich. B ’e an aon charaid a bhràthair, a chaidh a mhurt an dèidh sin taobh a-muigh talla amar ann an 1987. Bhàsaich athair agus leig a mhàthair seachad e. Dh'fheuch e grunn thursan gus e fhèin a mharbhadh, ach gach uair shàbhail na dotairean sreath-bàis e. Aig grunn phuingean, chuir cùirtean nas àirde an aghaidh a dhìteadh air sgàth mì-ghiùlain poileis agus casaid, ach ann an dà chùl-ghairm às deidh sin chaidh fhaighinn fhathast ciontach (thàinig an treas cuid gu crìch ann an diùraidh crochte). Ann an 1999, dìreach beagan làithean mus do thill e, lorg an luchd-casaid fianais DNA ùr.
Thuirt an luchd-casaid gur e seo an t-ìnean mu dheireadh ann an ciste Kerry Max Cook, thuirt Mgr Cook ris an luchd-èisteachd air 19 Dàmhair. Agus rinn e a chaochladh. Mu dheireadh thug e an t-ingne a-mach às a ’chiste agam.
Tha Mgr Cook a-nis pòsta aig Sandra Pressey, fionn màthair le sùilean sunndach. Ge bith càite an tèid Mgr Cook, bidh am mac 3-bliadhna aca, Kerry Justice (no K.J.), a ’dol còmhla ris. Is e balach athair a th ’ann, is toil le Mgr Cook a ràdh.
Às deidh an dealbh-chluich, choisich Mgr Cook sìos Sràid Lafayette, a ’ghaoth a’ crathadh aig a lèine-T ghorm fhad ’s a bha K.J. mharcaich e air a ghualainn agus choisich caraidean à Siorrachd Uladh agus a ’magadh ri thaobh. Bha e ann an sunnd giddy. Chaidh an ceann gu Il Buco, taigh-bìdh eireachdail Eadailteach.
Tha e gu math inntinn a ’dèanamh an dealbh-chluich sin, thuirt e. Leis gu bheil mi an dòchas le bhith a ’coileanadh nam faclan sin mi-fhìn, is dòcha gun urrainn dhomh am poball oideachadh mu na tha a’ dol air adhart. Feumaidh mi a bhith a ’faireachdainn mar a chaidh mi tro seo gu lèir airson adhbhar. Ach tha mi air leth toilichte nuair a tha e seachad. Choisinn e tòrr lùth bhuam, oir tha mi ag obair air uiread de dhiofar ìrean. Tha mi an sàs airson m ’fhaireachdainnean a choireachadh, tha mi a’ cleasachd gus mo shyness a choireachadh leis an luchd-èisteachd, tha mi a ’cleasachd gus nach faic iad gu bheil nàire orm, agus tha mi a’ cleasachd dìreach airson a bhith cleasachd.
Agus an uairsin bidh na thachras nas fhaide air adhart, thuirt e, nuair a dh'fheumas tu a dhol air ais gu dorchadas do smuaintean agus a rèiteach nad inntinn.
-Lizzy Ratner
