Ath-ghlanadh an earraich: Nach eil thu tinn le cridhe na sùith dhubh sin a tha a ’sgaoileadh a-steach tro na h-uinneagan briste agad agus a’ salach air an àite còmhnaidh agad? Chan e, chan eil seo a ’tuiteam a-mach bho 9/11 - tha mi a’ bruidhinn mun ghrime maireannach Manhattan sin a thionndaidheas gu eabar nuair a dh ’fheuchas tu ri Windex a chuir far na leacan uinneig sin a tha air ùr pheantadh.
Dh ’fhaodadh tu beachdachadh air na rinn Joan Crawford a dhèanamh nuair a bha i a’ fuireach ann am Manhattan: dìreach còmhdaich na leacan uinneig agad ann an siotaichean freagarrach de laminate plastaig geal a tha furasta an glanadh. Co-dhiù is e sin am bàrr a roinn Carleton Varney, neach-sgeadachaidh taobh a-staigh Crawford còmhla rium o chionn ghoirid ann an oifis East 56th Street aig Dorothy Draper & Company, far a bheil e na cheann-suidhe.
Is e Mgr Varney prìomh ùghdarras an t-saoghail air a ’chogadh an aghaidh ghunnaichean, mar a rinn Mommie Dearest. Bu chòir dha a bhith: Thug e sùil air sgeadachadh trì àitean Crawford às deidh sin, agus tha an leabhar aige ann an 1999, The Decorator, na Ròmanach à clef mun dàimh aca. Chuir mi grill air mu dheidhinn an harridan a bha tarraingeach gu bràth airson sreang agus fhuair mi oodles de mholaidhean glanadh earraich - agus tòrr a bharrachd.
Choinnich Mgr Varney ri Joan Crawford ann an 1965, nuair a bha i dìreach airson a flat mòr Fifth Avenue fhàgail aig 2 East 70th Street, a ’coimhead thairis air Cruinneachadh Frick, agus a’ gluasad gu ceap nas lugha aig an Taigh Imperial air 69mh Sràid agus Lexington Avenue. Às deidh bàs an duine aice, cathraiche Pepsi Cola Alfred Steele, cha b ’urrainn do Crawford pàigheadh airson an ìre iongantach - airson cumail suas 1965– $ 3,000 (i.e., fhuair a’ chiad bhean an t-àrachas beatha). Cha robh Mgr Preney ro 22 ach nuair a fhuair e an coimisean atharrachadh beatha gus an àros ùr a sgeadachadh. Bha Pepsi-hyrwyddin ’J.C. aig deireadh a 50 agus a’ losgadh air an fhilm bho àm gu àm: Bha i dìreach air crìoch a chuir air Trog - aon de na filmichean as slaodaiche a chaidh a dhèanamh a-riamh - nuair a thòisich iad air an co-obrachadh.
B ’e mise an neach-cosmaigeach, agus b’ i an stiùiriche, thuirt an dapper Mgr Varney agus sinn a ’còmhradh bho gach taobh de bhòrd cofaidh a bha le Crawford. Chuir i casg air an làr le teip anns gach seòmar falamh agus choisich i timcheall mar gum biodh i a ’cluich seallaidhean.
Ach cha b ’e seòladh rèidh a bh’ ann idir. Bha an gluasad gu cladhan iriosal a ’caitheamh air nerves Mommie Dearest agus a’ toirt a-steach an bhodka aice: Dh ’òl i bho ghlainne mòr plastaig ann an cumadh baraille le samhla tilgeadh cuileag oirre, a rèir cuimhneachan Mgr Varney ann an 1980, Chan eil àite coltach ris an dachaigh: Aidmheasan de dhealbhaiche taobh a-staigh. Ach chòrd an dùbhlan ri Mgr Varney. Gu dearbh, dh ’aidich e eadhon a bhith a’ faireachdainn frisson èibhinn a dh ’ionnsaigh ìomhaigh an fhilm a tha a’ fàs nas sine. B ’e faireachdainn annasach a bh’ ann, measgachadh de na faireachdainnean a th ’aig fear nuair a choimheadas e air boireannach ion-mhiannaichte agus an fheadhainn a th’ aige dha mhàthair. Eeuw!
Bidh mi a ’faighneachd do Mhgr Varney an robh hanky-panky ann a-riamh. Chan eil! thuirt e. Ach bhithinn a ’toirt a-mach Cairistiona. Gu dearbh, tha fios agam gum biodh Joan air a bhith measail orm mar mhac-cèile. Dùbailte eeuw! (F.Y.I .: Tha Mgr Varney air a sgaradh le triùir chloinne, fear dhiubh - Nicholas Varney - a ’fosgladh bùth seudaireachd aig Bergdorf Goodman air Gearran 25.)
Ged a bha an Seonag a bha fhathast tarraingeach air ceumnachadh bho bhith a ’cnagadh Cairistiona os a ceann le bogsaichean Bon Ami, bha a h-èigneachadh obsessive, a rèir Mgr Varney, a’ dol thairis air an dàimh. Chaidh iarraidh air aoighean am bròg chez elle aca a thoirt air falbh, agus bhiodh Joan fhèin a ’caitheamh flip-flops rubair-dìon. Bhiodh i an-còmhnaidh a ’giùlan bogsa de Kleenex còmhla rithe air eagal’ s gum biodh na pooches aice a ’cromadh air an làr. Bha àirneis agus lampaichean uile air an dìon an aghaidh an metropolis sooty. Bha barrachd stuthan air am pasgadh ann am plastaig ann am flat Joan na bha ann an cunntair feòil A&P, air ais Mgr Varney.
Anns a ’chuimhneachan aige, tha Mgr Varney a’ cur às do theòiridhean mion-sgrùdaidh mu chlaonadh Joan’s Lady Macbeth-ish, ag ràdh gun do chòrd e rithe a bhith grinn, glan agus sgiobalta agus nach do chuir a mania a-riamh bacadh oirre bho bhith a ’fuireach gu math. Ma bheir thu an aire don dragh gum feum thu ‘na ròin a bhriseadh’ nuair a dh ’èiricheas tu bho chupa còmhdaichte le plastaig ann an aimsir bhlàth.
Tha dìlseachd Mgr Varney a ’leantainn chun an latha an-diugh. Chan fhaca mi am film a-riamh, thuirt Mgr Varney, a ’toirt iomradh air an clasaig 1981 Mommie Dearest. (Cuir fòn thugam, ach cha robh mi a-riamh a ’smaoineachadh gu robh am film na bhreugan cho uamhasach de J.C. Dè a tha cho math mu bhith a’ cur frògan daor air crochairean uèir?)
Tha cuimhne agam an-còmhnaidh oirre a bhith gu math coibhneil ri Cairistiona, thuirt Mgr Varney. Ach tha mi ag aideachadh, cha robh Joan furasta.
Chan e, tha an aon bheachd agamsa, gu bheil Mgr Varney. Aig aois 60, tha an aon ghealladh iongantach aige dha oeuvre agus a phearsa a chunnaic e uaireigin ann an Crawford. Cuimhnich an-còmhnaidh, Carleton, a chruthaich mi, tha e ga chuimhneachadh aon uair ag innse dha. Às deidh leth uair a thìde le Mgr Varney, shaoileadh duine gum biodh e a ’trotadh a-mach an aon loidhne. Tha caractar àrd (b ’àbhaist dha a bhith na mhodail) Wildean ann am foulard a bha a’ sruthadh, tha eirmseachd bragail agus comas Crawfordesque airson obair chruaidh. Co-dhiù a tha e a ’cur air bhog cruinneachadh aodach turasachd ann am Miami Beach, ag obair air taisbeanadh Broadway (ris an canar Dorothy of Oz, bidh e a’ bualadh air na bùird ann an 2003 ma thèid a h-uile càil gu math), a ’ruith a chuid aodaich gun ainm agus boutiques aodach-taighe ann am Florida agus Èirinn, no a’ togail suas an décor aig pàrtaidhean Palm Beach, tha Carleton Varney na phrìomh eisimpleir den New Yorker nach biodh eòlach air a dhreuchd a leigeil dheth. Tha e air Taigh Geal Carter a sgeadachadh, lobaidh taigh-òsta Breakers ann am Palm Beach, seòmraichean aig baile-turasachd Greenbrier ann an Virginia an Iar agus Au Bar ann an New York. Tha e air leabhraichean gun àireamh a sgrìobhadh mu sgeadachadh, agus tha e air colbh sindearachd a sgrìobhadh bho 1969 leis an t-ainm Your Family Decorator. Dh ’atharraich Mgr Varney an t-ainm bho Ask Dorothy Draper nuair a ghabh e thairis e an dèidh do La Draper bàsachadh. Bha e mu thràth - ann an gabhail ultra-Crawfordian - air a ’chompanaidh a chuir air falbh bhuaipe nuair a bha i a’ dol ga-ga.
A dh ’aindeoin an dòigh anns a bheil iad a’ dealachadh gu seòlta, tha Mgr Varney fhathast na neach-meas mòr dealasach agus na neach-taic ann an stoidhle Dorothy Draper: i.e., gaudy, chintzes blàthanach, bratan breacan uaine-aoil, obair peant geal-gheal agus stuth còmhdaich leathair patent. Tha an leabhar 1988 aige, The Draper Touch, gu math inntinneach a leughadh. Rabhadh: Dh ’fhaodadh gum bi freakout anti-minimalist agad. Ma thòisicheas tu a ’lorg cus chintzes, tha dealbhaidhean tùsail Dorothy Draper fhathast rim faighinn tro Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
No nas fheàrr fhathast, rachaibh gu hog gu h-iomlan agus coimiseanadh Carleton Varney, an duine ris an canar an Washington Post Laura Ashley air searbhag, gus faighinn a-mach à sealladh dealbhaidh 90 nad bheatha. Faodar a ruighinn aig Dorothy Draper & Company (758-2810).
Agus faodar laminates gearradh-àbhaisteach airson na leacan uinneig agad òrdachadh bho P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: B ’e fear eile de luchd-dèiligidh Mgr Varney Ethel Merman, an uirsgeul foghorn a bha cuideachd annasach, ged nach robh e mu dheidhinn glainead. A rèir Mgr Varney, chùm Ms Merman craobh Nollaige san t-slighe a-steach aice 365 latha sa bhliadhna. Air leabaidh a bàis, thuirt Ethel ris an neach-sgeadachaidh aice, rudeigin enigmatically, Faigh air a ’bhàta mus fhàg e an cidhe.
Needlepoint sin!
