Nat King Cole, le Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 duilleagan, $ 27.
De na mòr-seinn rionnagan an 1940 agus 50 aig, ach aon-Nat Rìgh Cole-chaochail òg, aig aois 45. Ach tha an sgeulachd aigesan nach 'eil a h-uile ro-chumanta aon: sordid toiseach, cruaidh-won buaidh, an sin drink- no dhrogaichean-brosnaichte bròn-chluich. Bha toiseach tòiseachaidh Cole fada bho bhith làidir - bha athair na mhinistear, an teaghlach làidir agus dlùth; chaidh a bhuaidh (bha e ainmeil mar iongantas leis na deugairean tràth) a chosnadh gu cruaidh a-mhàin anns an t-seadh gun do dh ’obraich e gu cruaidh gus a choileanadh; agus ged a bha e dèidheil air a bhith ag òl, agus a ’còrdadh ri barrachd bhoireannaich na bha e pòsta, b’ e an aon fhìor chur-ris a bh ’aige ri tombaca, a mharbh e cho cinnteach ri heroin a mharbh Billie Holiday. Carson, ma-thà, a tha an sgeulachd aige a ’dèanamh nota de sgeulachd rabhadh?
Chan fhaigh thu na freagairtean ann an eachdraidh-beatha sònraichte Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. Is e an aon rabhadh a tha an t-ùghdar a ’searmonachadh mu bhith a’ smocadh - tha an leabhar aige air a phuingeachadh le amannan mòra ann an eachdraidh gnìomhachas an tombaca (A ’bhliadhna sin [1946] sgrìobh ceimigear cràiteach aig Lorillard litir chun chomataidh saothrachaidh…). Ged a tha fìor cho-fhaireachdainn aig Mgr Epstein airson a chuspair, tha e a ’leantainn a chùrsa-beatha gu pongail agus is urrainn dha sgrìobhadh gu dòigheil mun cheòl aige, cha bhith e a’ tòiseachadh a ’faighinn grèim air iom-fhillteachd agus ìoranas na bheatha.
Thòisich Cole mar bhodach piàna jazz ann an Chicago, agus mus robh e 20, ann an 1939, bha an triùir aige ainmeil; le aige nas solas agus eirmseach fios aig a 'piano, bha e suas an sin le Iarla Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Ach ao-coltach ri na co-aoisean mòra aige, dh'fhalbh e air falbh bho jazz gus e fhèin a stèidheachadh mar sheinneadair bailead romansach mòr-chòrdte, cho coltach ri taic bho cho-bhanntachd de fhìdhlean mar le trio swing. Cha robh fèisteas dubh fireann gus an deach aig Cole air gabhail ris mar seo le luchd-èisteachd geal - bha Billy Eckstine ro ghnèitheasach, Louis Armstrong ro èibhinn. An coimeas ri sin, bha Cole na Negro dùrachdach agus meadhanach beag anns am b ’urrainn dha balaich is nigheanan geal fois a ghabhail. Faodaidh tu (I Love You) a ghairm airson adhbharan sentimental agus Nature Boy glòrmhor no gòrach (no an dà chuid), ach is dòcha nach lorg thu iad a ’bagairt.
Cole dàrna bean, Maria, a thogail le piuthar a màthar, nàiseanta ainmeil foghlamaiche (Nat riamh deiseil àrd-sgoil), agus bha iongnadh Nat le a bòidhchead agus stylishness, a 'chlas aice; gu luath, tha e dealaichte 'chiad bhean aige, a bha 10 bliadhna a-àrd. Còmhla, bha Maria agus Nat nan sgioba làidir, agus dh'fhàs a chliù agus a fortan - agus a mhiannan - gu sgiobalta. Ach nuair a ghluais e a-steach do shaoghal fèisteas geal, bha trì cnapan-starra làidir na aghaidh. B 'e aon redneck gràin-cinnidh ann an Deas, agus dh'fhuiling e sreath de thàmailt beò a dh'innis mòr air. B ’e aon dhiubh gràin-cinnidh àrd-ìre ann an California, far an do dh’ fheuch coimhearsnachd bheairteach, gheal (agus nach do shoirbhich leotha) gus casg a chuir air na Coles bho bhith a ’ceannach taigh. Mu dheireadh, thuit an t-sreath telebhisean aige - a ’chiad fhear anns an robh neach-ealain dubh. Bha an luchd-sanasachd a ’balcadh, agus bha am prògram air a sgròbadh. Tha Mgr Epstein fiosrachail agus tuigse mu na cùisean sin, agus mu shuidheachadh poilitigeach agus cinnidh Cole san fharsaingeachd.
Agus tha e a ’faicinn gun tàinig Cole gu bhith na mhaighstir air ealain falaich. Bha an aghaidh a bha e air ullachadh airson a dhol an aghaidh an luchd-èisteachd de mhilleanan a bha e a-nis ag òrdachadh mar masg a bha a ’falach fearg, eagal, a h-uile seòrsa tàmailt, buaireadh agus searbhas… Bha a chumhachd na laighe anns an ùrachadh làidir seo de fhèin… Is e an rud nach eil e a’ faicinn sin leithid falach gabhail a-steach domhainn àicheadh fèin cho math ri mion-ghrinneas fèin. Chan urrainn dhuinn ach tomhas dè a ’phrìs a phàigh Cole air a shon. (One Chan eil iongnadh gu bheil Maria Cole e ag ràdh ainneamh a bhruidhinn mu na faireachdainnean aige.) Jackie Robinson Sheall a chorruich; Sidney Poitier, cuideachd. Ghluais Sammy Davis Jr. Is dòcha gur e Arthur Ashe, le urram agus gràs, a b ’fhaisge air modal Cole, agus ma tha sgeulachd Ashe a’ coimhead brosnachail seach a bhith faiceallach, is dòcha gu bheil e air sgàth gu robh e a ’cumail smachd air na faireachdainnean aige seach a bhith gan diùltadh.
Tha grunn leabhraichean air Cole roimhe, gu h-àraidh aig Leslie Gourse Hack Neo-chuimhneachail ann an 1991. Tha seo an leabhar ùr a tha mòran rudan mì-fhortanach, ach Hack nach eil aon dhiubh: Mr Epstein e ro phearsanta agus idiosyncratic a 'daingneachadh an smarts beagan de na fìor hack. Bidh e a ’fàs sùbailte seach glib: An uairsin bidh e a’ cur air bhog a-steach do dhàrna sèist, ag itealaich suas is sìos a ’mheur-chlàr mar speur air a ghlacadh ann an taigh-glainne, a’ bualadh a-steach do chrìochan soilleir a chomais òige. Agus chan eil e dha-rìribh ag àithneadh don t-saoghal chultarail anns a bheil e a ’dùblachadh. Mar as trice, bidh e a’ togail às aonais beachd nighean Cole, Carol, a ’mì-chleachdadh gairm fòn tàmailteach a rinn a h-athair don chompanaidh clàraidh a bha e gu pragtaigeach a’ fuasgladh: Fhreagair an neach-fàilteachaidh gu soilleir, ‘Capitol Records, Home of Elvis! ' Ach ciamar nach urrainn do sgrìobhadair air ceòl mòr-chòrdte a bhith mothachail mu chàirdeas umbilical Elvis le RCA Victor? Agus gun robh Clàran Nat’s Capitol air a thighinn gu bhith nan Dachaigh nam Beatles?
Gu soilleir, chaidh an leabhar gu lèir obrachadh suas ro luath agus bho stuth gu math tana. Tha Mgr Epstein ag ainmeachadh sgòran de artaigilean pàipear-naidheachd is irisean, às an do thog e mapa de dhreuchd proifeasanta Cole. (A ’leigeil seachad an Trocadero, chaidh an Trio air an rathad a-rithist - gu Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, air ais gu Taigh-cluiche Regal ann an Chicago airson an t-seachdain mu dheireadh san t-Sultain, agus an uairsin air adhart gu Detroit agus St. Louis. ) Ach feumaidh cridhe eachdraidh-beatha a thighinn bho stòran nas pearsanta. A rèir notaichean an leabhair, cha do rinn Mgr Epstein agallamhan ach ri 39 neach (mòran dhiubh buailteach don sgeulachd), 32 dhiubh dìreach aon uair agus 28 dhiubh eadar an Gearran agus an Giblean 1998. Tha mi a ’dèanamh dheth gun do thachair e ri duilgheadasan leis an teaghlach, oir ged a tha e ag ainmeachadh ceithir agallamhan le Maria Cole, chunnaic e nighean ainmeil Cole Natalie dìreach aon uair, cha do bhruidhinn e ach aon turas, air a ’fòn, ri aon de na bràithrean as òige aig Nat, Isaac, agus ris an fhear eile, an seinneadair-piana ainmeil Freddy Cole, chan e Idir idir. Agus chan eilear ag aideachadh gun deach Nat bho a theaghlach a leudachadh mean air mhean - cha b ’e jazz a-mhàin a bha e fhèin agus Maria air falbh bho bhith a’ dìreadh a-steach don phrìomh shruth. Cha robh e na iongnadh gun do thuit Nat marbh air falbh aig tiodhlacadh a mhàthar. Fhad ‘s a tha Maria ag innse dhuinn: Cha deach mi dhan tiodhlacadh, airson adhbhar air choireigin…
Is dòcha gu bheil an cabhag leis an deach an leabhar seo a sgrìobhadh a ’mìneachadh an rosg. Aig amannan tha e neònach staccato: B ’e Timmie [Rogers] a’ chiad neach-àbhachdais dubh a chuir aghaidh air an luchd-èisteachd ann an tuxedo. Bha gaol aig Nat air. Thuirt Timmie ri a charaid gu robh e a ’dèanamh a h-uile càil ceart. Bha iad an dà chuid luchd-cleachdaidh G.A.C. (is e sin, a ’bhuidheann tàlant General Artists Corporation). Nuair a thàinig mi air semicolons no dhà domhainn san leabhar, thuit mi orra mar dhuine leis an acras. Uaireannan rosg tionndadh àrd (Tha na boireannaich air tòiseachadh a 'Scream airson Nat Rìgh Cole mar a tha iad a' sgriachail airson Orpheus de Thrace agus Frank Sinatra de Hoboken) no folksy (Ge bith dè an hormone urchraichean a rinn airson a spùtach cunntadh is a port-à cùird, iad gu cinnteach air buaidh a thoirt air falt a chuirp). Mr Epstein speisealachadh ann àibheiseachadh (Cole agus [stiùiriche Pete] Rugolo còmhla robh meall-euchd, ealain òran freagarrach a chur an coimeas ris a 'chuid as fheàrr de Hugo Wolf agus Gustav Mahler) agus ann an cliché (daoine peann òrain; rudan a' coimhead airson a h-uile saoghal mar rudan eile). Is toil leis a bhith a ’bruidhinn ris an leughadair gu dìreach: Agus dè a rinn Maria? Rinn i na tha bean pròiseil, fiadhaich le còignear chloinne agus beagan airgid a ’dèanamh nuair a tha an duine aice a’ smaoineachadh air a fàgail airson boireannach eile… dh'fhastaidh i neach-sgrùdaidh prìobhaideach… Agus tha dàimh neònach aige ris an fhacal gu fìrinneach: Gu dearbh is e seo fear de Cole improvisations as motha…; Gu fìrinneach, am faireachdainn de Weltschmertz… Gu fìrinneach, càite an robh neach-deasachaidh Mgr Epstein?
Uaireannan Mr. Epstein cleachdadh chruthachadh smuaintean agus faireachdainn an-Dutch syndrome? -As seo maudlin 'crìochnachadh trannsa: An turas mu dheireadh [Nat] Bha cuimhne a bhith toilichte a bh' ann a 'ghrian-bog fliuch seòmar na Fairmont Taigh-òsta le tè bhòidheach, agus taobh a-muigh bha an uinneag aca a ’deàrrsadh staidhrichean òrail San Francisco a thug gu muir. Cha robh smuaintean aice ach air beatha, barrachd is barrachd beatha airson an dithis aca, agus bha an dànachd aige mun àm ri teachd na laighe leatha. Tha an reverie innleachdach seo de Cole’s na làithean mu dheireadh a ’toirt iomradh air an nighean òg Suaineach a thuit e ann an gaol leis agus an dòchas pòsadh. Gnìomh eile de dh ’astar? Gnìomh eile a ’dol às àicheadh? Gun teagamh, pìos eile de sgrìobhadh uamhasach.
Cò a tha Daniel Mark Epstein? Tha e air sia leabhraichean de bhàrdachd agus trì dealbhan-cluiche a dhèanamh, eadar-theangachadh Plautus agus Euripides (uill) agus sgrìobh e eachdraidh-beatha an t-soisgeulaiche Aimée Semple McPherson. Tha e dealasach agus le deagh rùn. Ach cha b ’e an duine a sgrìobh eachdraidh-beatha creidsinneach de Cole, an duine seunta, tàlantach, toinnte agus tarraingeach sin air an robh meas aig milleanan ach a dh’ fhaodadh a ràdh ri neach-aithris, chan urrainn dhomh mo shealladh fhìn a sheasamh.
