Tha an àm as fheàrr leam ann an eachdraidh-beatha ùr Marshall Fine de Cassavetes a ’tighinn nuair a tha Martin Scorsese, gun deamhan airson structar, a’ coimhead Cassavetes a ’deasachadh sealladh bho Minnie agus Moscowitz (1971).
Thig air adhart, Iain, thuirt Mgr Scorsese, ruig gu sealladh an t-seallaidh.
Na bi a-riamh! Loisg Cassavetes air ais.
Chan eil e, gu dearbh, airson a h-uile càil. Roman Polanski, leis an robh Cassavetes a ’faireachdainn Rosemary’s Baby (1968), sneered: Chan e stiùiriche a th ’ann. Rinn e filmichean. Faodaidh duine sam bith camara a ghabhail agus film a dhèanamh mar a rinn e Faileas [1959].
Bha Cassavetes an-còmhnaidh a ’caismeachd gu mothachail an-aghaidh an làn-mara de fhilmichean, agus rinn e an dà chuid air sgàth a mhoraltachd esthetigeach agus air sgàth gu robh e le nàdur na aghaidh. Mar a tha an riochdaire aige, Al Ruban, ag innse dha Mgr Fine: Ge bith dè an suidheachadh a ghabh thu, bha e air an taobh eile. Ma dh ’atharraich thu do dhreuchd, bhiodh e cuideachd. Cha leigeadh e leat a dhol còmhla ris oir chòrd an còmhstri ris.
Nam biodh ro-shealladh math air aon de na filmichean Cassavetes ’, bidh e ga aithris gus a bhith a’ seachnadh seòrsa sam bith de choltas facile. Bha prionnsapal an tlachd gu ìre mhòr neo-làthaireach; bu chòir obair ealain, bha e a ’creidsinn, a bhith duilich no troimh-chèile. B ’e aon de na seann fhilmichean a b’ fheàrr leis Angels le Faces salach , le Seumas Cagney glòrmhor tròcaireach. Agus carson a chòrd e ris Angels ? B ’e sin ath-chuinge an deireadh: A bheil eagal air Cagney’s Rocky Sullivan a dhol don chathair? No a bheil e dìreach cleasachd eagal? Tha thu a ’co-dhùnadh.
Bha Cassavetes do-dhèanta. Anns a ’bhriathrachas tòcail aige, bha luaineachd na fheart ion-mhiannaichte. Chrath Pauline Kael a h-uile dad a rinn e a-riamh, agus aon uair, nuair a bha iad a ’roinn cab, reub e na brògan far a casan agus chuir e a-mach iad air an uinneig. Eadhon mar chleasaiche òg, bhiodh e a ’taghadh sabaidean, an uairsin a’ bruidhinn a shlighe a-mach bhuapa barrachd no nas lugha airson an spòrs fhaicinn nam b ’urrainn dha a dhèanamh. Bhiodh e a ’gabhail ri caractar, a’ sgrìobhadh Mgr Fine, agus ga chluich airson fìor, a ’brosnachadh freagairt agus an uairsin a’ freagairt ris agus ga làimhseachadh cho fìrinneach ’s a ghabhas - gun a bhith a-riamh a’ leigeil air na daoine eile gu robh iad, gu dearbh, ag obair ann sealladh de dhealbhadh Iain.
Mar chleasaiche, bha Cassavetes mercurial agus beagan duilich - ma thig e a-steach 10 bliadhna às deidh sin, dh ’fhaodadh e a bhith air fortan a dhèanamh a’ cluich bhreugan snaoisein ann an taobh an iar na h-Eadailt. Mar dhuine, bha e protean, le eòlas air a h-uile seòrsa rud mu dheidhinn a h-uile seòrsa cuspair. Haskell Wexler, a bha ag obair air Faces airson greis, ag aithris gu robh e coltach ri bhith ag obair air film le ceap sgeidse beò, nuair a tha mothachadh aig an neach-ealain dè a bu chòir a bhith san fhilm, ach chan eil fios aige am bu chòir dha peann a chleachdadh no am pàirt seo a dhèanamh nas fhaide. Bhiodh e a ’feuchainn gun a bheachd a chuir an sàs agus an dòchas gum b’ urrainn dha na cleasaichean leasachadh agus leudachadh a dhèanamh air le improvisation, gun innse dhaibh na bha aige na inntinn. Bhiodh iad a ’feuchainn ri a thoileachadh agus bhiodh e an dòchas gum biodh e na b’ fheàrr na bha e a ’smaoineachadh.
Tha e coltach gu bheil an dòigh Cassavetes - sreath de dhealbhan goirid stèidhichte air dealbh garbh a tha mean air mhean a ’fàs a-steach do sheòrsa de sgriobt - mar phàtran Mike Leigh, ged a tha filmichean Mgr Leigh fada nas motha ann an structar trì-gnìomh na Cassavetes’. Is e an dòigh-obrach a h-uile duine a-steach don amar (Dèan mearachdan, rinn e greim aig Patti Lupone, stad air a bhith faiceallach) an antithesis de shiostam Hollywood làn-structaraichte, agus mar sin chan eil e na iongnadh gu bheil filmichean Cassavetes cho slap air an tomhas san aghaidh. , le roghainnean a dh ’fhaodas gluasad a-steach don surreal.
A ’chiad uair a chunnaic mi Boireannach fon bhuaidh , Shaoil mi gu robh mi a ’brùthadh; bha aon de na balaich ann an sgioba togail Peter Falk a ’coimhead coltach ri Leon (Daddy Wags) Wagner, cluicheadair a-muigh Cleveland Indians anns na 1960an a thuit a-mach à sealladh. Agus, le Dia, e bha Daddy Wags! Faodaidh duine sam bith lùth-chleasaiche math a thilgeil airson luach ainm, ach fàg e gu Cassavetes gus fear meadhanach a thilgeil - is dòcha air sgàth ’s gu robh e a’ còrdadh ri gruaidhean Wagner’s Tartar.
Tha eachdraidh-beatha Mgr Fine gu ìre mhòr na neach-naidheachd, ach tha e gun chothromachd, gu h-àraidh air sgàth nach biodh an Gena Rowlands - Marlene Dietrich den chlas-obrach ri neo-reultair an duine aice von Sternberg - a ’bruidhinn ris; ni mo thriùir chloinne. Ach, dh ’innis an teaghlach do dhaoine eile gum faodadh iad a bhith air an agallamh, agus mar sin is e na gheibh thu ach stew meadhanach beairteach de naidheachd mu mar a chaidh na filmichean a dhèanamh, ach glè bheag mun bheatha a bha a’ toirt connadh don obair.
Aig aon àm, tha Mgr Fine a ’ciallachadh gur dòcha nach robh Cassavetes nas lugha na cèile foirfe. Chan eil e a ’sònrachadh cò às a thàinig am fiosrachadh seo, ach chan eil e cus de leum a bhith a’ toirt a-mach eas-fhulangas bhon fhear a thug dhuinn clann-cloinne ròsta Husbands (1970).
Bhàsaich Cassavetes an ìre mhath òg - dìreach diùid de 60 - ann an 1989. Bha e air grèim fhaighinn air hepatitis ann an 1967, agus bha e an-còmhnaidh rudeigin deoch-làidir gnìomhach - faisg air an deireadh, bha e a ’cromadh botal vodca gach latha, gun a bhith a’ faicinn gun robh e air mhisg . Thàinig cirrhosis air tìr leis an dà chas agus dh ’èist e gu cruaidh ris an abdomen aige. Thug na dotairean an òraid a thàinig e gu Iosa, agus sguir e ag òl cearc fuar, ach ron àm sin bha e ro fhadalach.
Tha mi teagmhach mun obair aige: is toil leam beachd John Cassavetes nas motha na tha mi a ’faighinn eòlas air a bhith a’ coimhead nam filmichean. Tha e a ’sparradh àrd-mholadh airson a cho-dhùnadh aon-inntinn a bhith mar an fheadhainn as Cassavetes a dh’ fhaodadh e a bhith, eadhon ged a gheibh an co-dhùnadh sin gu h-obann an dòigh air làn luach fhaighinn de na daoine aonaranach aige a tha a ’greimeachadh san dorchadas.
Tha mi a ’smaoineachadh sin Boireannach fon bhuaidh aon den bheagan fhilmichean Ameireaganach a tha airidh air seasamh ri taobh Ingmar Bergman’s Sonata an fhoghair agus Seallaidhean bho Phòsadh - an ìre òr airson filmichean mu lacerations teaghlaich brùideil. Thuirt sin, an dèidh faicinn Boireannach fon bhuaidh dà uair, chan urrainn dhomh smaoineachadh air fhaicinn a-rithist - tha e ro thrang, ro dhrèanadh, ro fhada. Cò dhiubh, chì mi Cassavetes ag ràdh leis a ’ghràin as làidire aige, a’ phuing.
Dhiùlt an duine uisge a thoirt dha na deochan aige. Mura h-eil thu dèidheil air an allt, fuirich air falbh.
Scott Eyman’s Leòmhann Hollywood: Beatha agus Uirsgeul Louis B. Mayer chaidh fhoillseachadh le Simon & Schuster sa Chèitean an-uiridh; bidh e ag ath-bhreithneachadh leabhraichean gu cunbhalach airson Am Fear-amhairc.
