BORN A ’SEALLADH: BEATHA COMIC
Le Steve Martin
Scribner, 207 duilleag, $ 25
… Bhiodh tlachd air a bhith na chall fòcas nach urrainn dha comadaidh a phàigheadh. —Seve Martin
Chan e spòrs a th ’ann a bhith èibhinn. Nuair a shoirbhich leis gu mòr mar chleasaiche neo-sheasmhach (sluagh mòr de 45,000), dh ’fhuiling Steve Martin le trom-inntinn, sgìos agus aonaranachd an rathaid. Ann an 1981, aig mullach an rolair-coaster, choisich e air falbh, a-steach do na filmichean. Agus a-steach gu sgrìobhadh dhaibh, agus airson An New Yorker , am measg rudan eile. Tha e glè mhath air; tha e na thoileachas a bhith a ’leughadh. Ach tha an cuimhneachan seo, tha amharas ann, na rudeigin de ghnìomh draoidheachd. Mar gum biodh Steve Martin air ruighinn a-steach do phrìomh ad an draoidh aige agus an àite coineanach, tharraing e a-mach Steve Martin.
Ann an seagh chan e fèin-eachdraidh a th ’anns an leabhar seo, ach eachdraidh-beatha, tha e ag innse dhuinn, oir tha mi a’ sgrìobhadh mu dheidhinn cuideigin a b ’àbhaist dhomh a bhith eòlach. Tha, tha na tachartasan sin fìor, ach uaireannan bha e coltach gun do thachair iad do chuideigin eile. Gu dearbh, chleachd Mgr Màrtainn na tasglannan aige fhèin (tha tasglannaiche proifeasanta aige) agus rinn e agallamhan le seann charaidean fhad ‘s a bha e a’ sgrìobhadh, mar gum biodh e a ’dèanamh sgrùdadh air cuideigin eile - cuideigin nach biodh an-còmhnaidh a’ bruidhinn ris. Rugadh e na sheasamh chan e innse dha na h-uile a th ’ann, tha e ag innse do chuid, gnìomh fo smachd eireachdail agus eireachdail. A-nis chì thu e. Agus an uairsin, nuair nach eil e ag iarraidh ort, chan eil.
Tha, bhiodh Mgr Màrtainn ag innse don luchd-èisteachd aige, tha mi… fear fiadhaich agus craaazy. Ach cha robh Mgr Màrtainn a-riamh fiadhaich agus seòlta, cha robh ach Steve Martin. Is esan an cruthachadh lèirsinneach de Geppetto cerebral. Bha an rud a bha coltach ri spontaneity onstage, tha sinn ag ionnsachadh san leabhar seo, mar thoradh air àireamhachadh sgaradh-diog gun chrìoch, fèin-amhairc seasmhach agus mion-sgrùdadh às deidh na fìrinn. Gu dearbh, mar dhraoidh òg, chùm e clàran sgròbach air mar a bhiodh gach gag a ’cluich às deidh na taisbeanaidhean ionadail agam airson na Cub Scouts no Kiwanis Club.
Bidh e a ’tòiseachadh a’ coimhead air ais air oidhche tais Diluain ann an samhradh 1965 ann an San Francisco, nuair a bha e 20 bliadhna a dh ’aois, agus às an sin a’ dùblachadh air ais gu òige, a ’toirt a-steach na daoine dha bheil an leabhar seo coisrigte: athair (actair manqué a rinn fearg neo-chùramach a dh ’ionnsaigh a’ mhac a bha glè choltach ris), a mhàthair (aodach aodaich a bha measail air fasan) agus a phiuthar. Chuala mi e ag ràdh gum faod leanabas iom-fhillte beatha a thoirt do na h-ealain. Innsidh mi dhut an sgeulachd seo mu m ’athair agus mise gus innse dhut gu bheil mi uidheamaichte a bhith nam chleasaiche, tha e a’ sgrìobhadh, a ’cleachdadh àbhachdas gus faochadh a thoirt do àmhghar.
Bidh a mhàthair (ris an canar Mama) agus athair (ris an canar Glenn, eadhon le a chlann) a ’fuireach air a’ chùl às deidh na caibideilean fosglaidh, ach bidh iad a ’nochdadh a-rithist bho àm gu àm, dìreach mar a dh’ fhaodadh iad ann an psychoanalysis. Nuair a ghluais mi a-mach às an taigh aig aois ochd-deug, tha Mgr Màrtainn a ’sgrìobhadh, is ann ainneamh a bhiodh mi a’ gairm dhachaigh gus sùil a thoirt air mo phàrantan no innse dhaibh mar a bha mi a ’dèanamh. Carson? Tha am freagairt a ’toirt crathadh dhomh nuair a tha mi ga sgrìobhadh: cha robh fios agam gu robh còir agam a bhith. A dh ’aindeoin sin, thar ùine bidh e a’ rèiteachadh agus barrachd, a ’toirt toileachas dha mhàthair leis an duine ainmeil, mura tàlant. Bidh e a ’sgrìobhadh an stuth aige fhèin, thuirt i ann an agallamh. Tha mi an-còmhnaidh ag innse dha gu feum e sgrìobhadair ùr. Thuirt athair, an uair sin, ri pàipear-naidheachd ionadail sin Saturday Night Live an rud as uamhasach air telebhisean. Fìon-dhearcan goirt, gu cinnteach. Nuair a bhuail e an ùine mhòr, dh'fhastaidh Mgr Màrtainn athair mar an realtor aige, agus thug e cuibhreann aodaich dha mhàthair a thug oirre a bhith ecstatic. Nas fhaide air adhart, bidh e ag aithris an turas mu dheireadh aige le gach fear dhiubh, agus mar sin ro dheireadh a ’chuimhneachan seo, tha an gnìomh seasamh aige seachad, agus tha a phàrantan marbh cuideachd.
Bha A ’CHIAD TORAIDHEAN gu comadaidh ann an càr an teaghlaich, ag èisteachd ris an rèidio, agus ann an seòmar-còmhnaidh an teaghlaich, a’ coimhead telebhisean: Bob Hope, Abbott agus Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel agus Hardy, Red Skelton. Aig aois 10, bha a ’chiad obair aige ann an showbiz - a’ reic leabhraichean-iùil aig Disneyland - far an tàinig e gu obair a bhruadar mu dheireadh: ag obair ann am Merlin’s Magic Shop, far an do chuir e achd ri chèile. B ’ann ann an cùl Bùth Merlin’s Magic a chunnaic e cairt-puist Iapanach leis an tiotal Happy Feet (sheall e casan càraid a’ dèanamh gaol, aon phaidhir a ’comharrachadh, aon shìos), an t-ainm a bheireadh e an uairsin air an dannsa cnòtach iongantach aige. Mun àm sin, tha corporra air fàs cho cudromach dha ri cerebration.
Aig an aon àm, bha e air adhart gu vaudeville, agus a ’teagasg dha fhèin am banjo le bhith a’ slaodadh sìos clàran banjo air mo chlàr-tionndaidh agus a ’togail nota nan òran le nota, agus às a sin don cholaiste, far an do rinn e sgrùdadh air feallsanachd agus a mheas e a bhith na acadaimigeach. Air an oidhche san leabaidh, dh ’èist e ri clàran comadaidh: Nichols agus May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Mar sin thàinig Mgr Màrtainn gu bhith na chleasaiche teòiridheach. Fhuair e a-mach gum faodadh comadaidh a thighinn air adhart. Bha na bun-bheachdan foirmeil aige a ’toirt a-steach beachdan mu thùsachd iomlan, a’ bhunait gun do thachair a h-uile dad san achd, agus a ’bheachd a bhith avant-garde.
Rinn an achd teannachadh, tha e ag ràdh. Bha e fìor nach b ’urrainn dhomh seinn no dannsa, ach bha seinn èibhinn agus dannsa èibhinn na chùis eile. Gu h-iomlan, bha e na sgrìobhadair agus dealbhadair dannsa ag obair airson cleasaiche a chluich comadaidh: bha mi nam fhèisteas a bha a ’cluich fèisteas.
Còmhla ri soirbheachas mòr, airson an robh e ag obair mar dheamhan, thàinig gaol a ’gairm an seo agus an sin. Chan eil ach faclan coibhneil aig Mgr Màrtainn (agus an tuairisgeul iongantach bho àm gu àm) airson na ceanglaichean aige, a ’cumail dìreach beòthalachd socair a dh’ ionnsaigh Iain Frankenheimer nach maireann, a ghoid Mitzi Trumbo, leannan blasta Mgr Màrtainn - agus, 20 bliadhna às deidh sin, bhuail e air an uairsin- bean, an dishy Victoria Tennant. Anns an eadar-ama, sgrìobh Mgr Màrtainn airson Tbh, rinn e comadaidh air taisbeanaidhean còmhraidh feasgar, agus bhris e a-steach don fhollaiseachd tro An Taisbeanadh a-nochd agus Saturday Night Live .
Bha an tè mu dheireadh seo na adhbhar toileachais ainneamh dha, mar a bha e ag obair còmhla ris an stiùiriche Carl Reiner, leis an do rinn e a ’chiad fhilm aige, An Ierc (1979). Bha saoghal dèanamh fhilmichean air atharrachadh orm, tha e a ’sgrìobhadh. Ruith Carl Reiner seata aoibhneach. Mu dheireadh thall.
Nam bithinn a ’toirt an leabhar seo dha cuideigin, bhithinn air mo theannadh DVD de Mise Uile , am film a rinn Mgr Màrtainn ann an 1984 le Lily Tomlin agus Ms Tennant, le Mgr Reiner a ’stiùireadh. Is e a ’bheachd a th’ ann gu bheil Ms Tomlin, ban-oighre millte, bàn agus marbh, air corp Mhgr Mhàrtainn a ghabhail a-steach - dìreach leth dheth. Tha a chomadaidh corporra an seo dha-rìribh iongantach. Aig deireadh an fhilm, bidh e fhèin agus Ms Tomlin a ’dannsa còmhla ri All of Me, agus tha an sreath cho toilichte agus cho romansach ri rud sam bith a chì thu a-riamh. Tha e a ’coimhead, gun teagamh, gun spionnadh. Chan urrainn dhut an leabhar seo a leughadh agus gun a bhith ag iarraidh an aon rud dha Steve Martin ann am fìor bheatha: gàirdeachas, agus casan sona.
Nancy Dalva, àrd-sgrìobhadair aig2wice, a ’dèanamh lèirmheas air leabhraichean gu cunbhalach airson Tha anObfrithealaiche. Faodar a ruighinn aig ndal va@observer.com.
